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Toutes questions ou contributions peuvent être envoyées sur le mail : 
subversivebook@riseup.net

Toutes les informations se trouvent sur le site http://subversive.noblogs.org
Vous y trouverez également les contributions et les traductions.

Où ?
Ateliers Mommen
37, Rue de la Charité
1210 Bruxelles
(métro Arts-Loi & Madou)

Quand ?
Samedi 15 & dimanche 16 octobre 2011
à partir de 11h : stands d’infos, tables de presse, présentations 
de livres, discussions autour de luttes et de publications
17h : discussion autour des perspectives révolutionnaires à partir 
d’un point de vue anarchiste et antiautoritaire



Invitation
D’une insatisfaction…

Le mirage de la paix sociale qui pendant des décen-
nies a régné sur les pays européens est tout simple-
ment mis en morceaux dans certains endroits, tandis 
que dans d’autres, il ne commence qu’à se fissurer. 
Pendant des années, les révolutionnaires et antiauto-
ritaires se sont habitués à considérer leurs luttes ou 
comme de justes tentatives à fracturer la tombe de 
la pacification, ou comme des contributions visant à 
approfondir les tensions surgissant ici et là. Cepen-
dant, les changements en cours semblent ouvrir de 
plus vastes possibilités. Tandis que certaines révoltes 
comme celles de novembre 2005 en France ou celles 
de décembre 2008 et avril-mai 2010 en Grèce (sans 
pour autant oublier ni les conflits plus circonscrits 
mais importants ni les révoltes diffuses) sont certes 
venues illuminer la pénombre, les soulèvements de 
l’autre côté de la Méditerranée nous lancent des défis 
que l’on avait quelque peu mis de côté : la question de 
l’insurrection, celle des perspectives révolutionnai-
res, c’est-à-dire, la question de la vaste et profonde 
subversion des rapports sociaux. Face à une situa-
tion sociale enflammée, le défi ne serait certes plus 
uniquement de « jeter d’avantage d’huile sur le feu », 
mais plutôt de savoir contribuer à orienter le feu vers 
la liberté.

Face aux situations sociales changeantes, posant éga-
lement de nouveaux obstacles que ceux déjà connus, 
nous pensons qu’il est d’une importance particulière 
d’« ouvrir nos esprits », de laisser derrière nous les 
modèles et d’étudier nos possibilités pour encourager 
et contribuer à déclencher la tempête sociale. Car le 
manque de perspectives, que ce soit à une grande ou 
à une petite échelle, risque de nous reléguer assez ra-
pidement sur une voie de garage où seule la paralysie 
nous attend.

 … vers une occasion

Selon nous, si nous voulons développer des perspec-
tives révolutionnaires, nous avons aussi bien besoin 
d’expériences pratiques que de temps et d’espace 
pour discuter. Même si aucune situation n’est jamais 
exactement pareille qu’une autre, il nous semble que 
les bases desquelles partent des anarchistes et anti-
autoritaires au-delà des frontières nationales suffi-
sent à rendre possible la discussion afin de creuser 
quelques pistes. Ainsi, nous désirons que cette ren-
contre internationale soit une des, espérons-le, nom-
breuses occasions pour se pencher sur des thèmes qui 
ne nous tiennent pas seulement à cœur, mais qui ont 
aussi été trop longtemps écartés. Le vide relatif d’une 

répétition sans issue et ennuyante des schémas acti-
vistes ou militants, celui d’une incapacité croissante à 
mettre le feu à la mèche dans des situations sociales 
qui semblent toujours plus instables ou encore celui 
d’une idéologisation de certaines méthodes et angles 
d’attaques pourraient peut-être être dépassés en nous 
replaçant profondément sur le terrain des hypothèses 
révolutionnaires.

Lors de cette rencontre, notre envie est de créer un 
espace aux discussions et aux rencontres informelles 
entre anarchistes et antiautoritaires qui essayent de 
dépasser ce vide que ce soit dans leur pratique com-
me dans leurs idées, dans leurs activités comme dans 
leurs luttes, dans leurs interventions comme dans 
leurs hypothèses.

 

… et une invitation au-delà des frontières

Nous espérons qu’à travers cette petite esquisse, vous 
comprenez l’intérêt de l’intention internationaliste de 
cette rencontre. Non seulement, parce qu’un enrichis-
sement réciproque au-delà des frontières peut tou-
jours valoir la peine, mais aussi parce que la question 
des perspectives révolutionnaires nous amène iné-
luctablement vers un dépassement des particularités 
locales. Nous voulons tirer le plus possible de cette 
rencontre. C’est dans ce sens que nous avons pensé 
que des contributions écrites à l’avance pourraient 
y aider. Nous invitons donc tous les compagnons à 
prendre part au débat à l’avance de manière écrite. 
Les mois précédant la rencontre, ces contributions 
seront alors traduites et diffusées via un blog et/ou 
une mailing-list.



Dans les cages des 
dogmes…

Ce n’est pas uniquement la pacification sociale 
qui, pendant des années et des années, a mis de 

force notre imaginaire révolutionnaire dans une ca-
misole. Ce n’est pas uniquement le monde du pouvoir 
et de l’argent qui a étouffé nos rêves les plus sauva-
ges et irréductibles et qui les a transformés en mar-
chandise immédiatement consommable. Ce n’est pas 
uniquement le grand fourre-tout des bavardages des 
opinions démocratiques qui a empêché nos idées de 
croitre et de se répandre. Tout comme ce n’est pas 
uniquement la pensée réactionnaire partout présente 
autour de nous qui nous a bâillonnés et qui nous a fait 
ravaler nos mots, nos pensées et nos désirs les plus 
profonds.

Ce sont tout autant les doctrines de notre propre mou-
vement qui ont ligoté nos mains, qui nous ont muse-
lés, qui étaient des boulets à traîner. Trop longtemps 
nous avons cru que « la propagande » était quelque 
chose de mauvais, parce qu’on ne voulait certes pas 
ressembler à Staline, ou à Hitler. Trop longtemps 
nous avons cru que nous ne pourrions pas diffuser 
nos idées, parce que nous avions peur de ressembler 
à des missionnaires. Tout comme nous avons coupé à 
l’eau le vin antiautoritaire pour ne brusquer person-
ne. Trop longtemps, beaucoup trop longtemps nous 
nous sommes bandés nos propres yeux en croyant 

que nos idées n’étaient pas accessibles, pas compré-
hensibles par la « masse ». On avait mis de côté le 
fait que notre chemin libératoire avait commencé de 
notre désir individuel de liberté et d’expérimentation, 
et que la confrontation avec les pensées antiautori-
taires nous a donné un bon coup de pouce. Enfermés 
dans nos ghettos, pensant qu’on était tellement et in-
finiment différents de tous les autres. Que les traces 
de ces ghettos soient encore présentes dans un jeune 
mouvement qui s’en est affranchi, n’est pas surpre-
nant. Pas surprenant, mais bien dérangeant. Ces tra-
ces entravent le plein essor de notre orgueil, notre 
fierté de s’appuyer sur des idées antiautoritaires, en 

tant qu’anarchistes, dans le monde et à la lumière 
du jour. Les ghettos ont fait que nous ne pouvions 
plus exprimer ce qu’il y avait en nous, que nous nous 
considérions comme des marginaux. A l’intérieur des 
ghettos il nous a été interdit de réfléchir, car c’était 
pour les intellectuels. Il nous a été interdit d’écrire, 
car seuls les universitaires faisaient ça. Et ainsi nous 
avons appris à changer, à mâcher nos mots selon les 
personnes à qui on s’adressait. Pivotant avec le vent, 
toujours pivotant avec le vent.

Pour ceux qui, la nuit, fantasmaient la révolution, il 
était difficile de garder ce rêve en vie. Car autour de 
nous, le monde devenait toujours plus totalitaire. Des 
compagnons disaient qu’il fallait enterrer nos rêves 
juvéniles, que tout ne servait de toute façon à rien. 
Le désir de révolution, ainsi disait-on, se limitait à 
attendre le grand soir. Parler d’un désir vers la ré-
volution était aussi interdit, car c’était faire miroiter 
un fata morgana aux gens, c’était comme vendre des 
sachets criards remplis d’aire. Certains compagnons 
décidèrent qu’ils ne voulaient pas attendre, mais ils 
ont oublié que ceci ne voulait pas dire qu’il fallait ran-
ger notre rêve révolutionnaire. L’agir dans le main-
tenant est parfois limité à saisir le présent, et rien 
d’autre. Tandis que le carpe diem ne doit pas forcé-
ment désigner l’absence d’avenir, mais justement que 
la conquête du maintenant est le seul chemin vers un 
avenir libre. Et que c’est ça notre raison de le faire.

Et ainsi des choses ont été murées dans nos têtes. 
On commençait à croire qu’on ne pouvait pas faire 
des propositions aux autres, aux gens qui n’appar-



tenaient pas à notre club. Car on ne voulait pas être 
des politiciens, des autoritaires. On savait que l’auto-
organisation nous était chère, mais on ne voulait pas 
enrichir d’autres avec nos expériences, prudes que 
nous étions. Et on a oublié que d’autres pouvaient 
peut-être aussi nous enrichir. Par crainte d’incarner 
quelque chose que nous ne voulions pas être pas être 
(et que nous ne sommes de toute façon pas), Nous 
avons construit des murs autour de nos pieds.

Dogme après dogme, s’ y est rajouté le dogme qu’on 
ne pouvait pas s’enthousiasmer en apprenant des 
nouvelles des révoltes, car on devrait tous garder en 
tête ou même mettre en avant que ce n’étaient pas des 
révoltes anarchistes. Nous ne sommes pas des sup-
porters de la masse, nous n’attendons pas d’être suffi-
samment nombreux pour nous mettre en lutte. Nous 
préférons le parcours individuel partagé à la collecti-
vité anonyme, l’épanouissement des idées libératrices 
que la confusion qui en s’étendant devient le meilleur 
bouillon de culture pour des nouveaux chefs. Mais… 
Un grand groupe de gens n’est pas forcément une 
masse, et peut aussi bien être un groupe d’individus. 
Qualifier de manière négative une révolte parce qu’il 
s’agit d’un groupe de personnes, n’a ni rime ni raison. 
Jauger ses acteurs depuis une position extérieure et 
à travers des jalons anarchistes réduit l’anarchisme à 
une opinion geignarde et paralysante, le dépouille de 
la vivacité de la lutte.

Enfin, c’était encore la solidarité qui y passait : au lieu 
d’entreprendre une tentative de lui rendre son conte-
nu révolutionnaire, elle a été tamponnée d’activisme.

 

… le vent de l’insurrection nous aide à les rompre…

Aujourd’hui, des choses qui réveillent quelque chose 
au plus profond de nos êtres sont en cours. Parmi 
beaucoup d’entre nous, elles illuminent ce vieux rêve : 
se battre pour la liberté. A moitié nu, mais chacun 
avec son propre bagage d’expériences, on essaye à ré-
fléchir sur l’insurrection, et sur la révolution. Il y en 
a pas mal qui disent que le fait que des soulèvements 
éclatent en Afrique du Nord ou au Moyen-Orient ne 
nous concerne pas. Pourquoi prêter attention à des 
événements qui se déroulent sur d’autres continents 
? Soulignons tout d’abord bien clairement qu’il ne 
s’agit pas là que d’événements, mais bien de soulè-
vements populaires, de gens qui s’organisent, qui se 
dressent face au pouvoir, face à l’oppression subies 
des années durant. Si nous, en tant qu’anarchistes, 
n’arrivons pas à nous y reconnaître, alors posons-
nous plutôt la question de savoir où notre combativi-
té, asséchée, est allée. Deuxièmement : nous sommes 
des internationalistes, arrachons donc à nouveau les 
frontières que le nationalisme croissant a aussi gravé 
dans nos têtes. En outre, ces soulèvements ont un ca-
ractère magique aussi pour nous, ici et maintenant. 
Ces soulèvements ont réveillé la pensabilité de l’in-

surrection. Ces gens courageux de l’autre côté de la 
Méditerranée et ailleurs nous ont aidé à abattre les 
murs nous bouchant l’horizon ; à nous et à beaucoup 
d’autres. Dans les rues de la ville où nous habitons, le 
mot « révolution » trouve un écho inouï. Et en fin de 
compte, il n’y a personne qui peut nier que la situa-
tion là-bas n’est pas en lien direct avec notre situation 
ici. Non seulement les politiciens et les capitalistes de 
partout sont les chefs partout ; non seulement notre 
situation est liée à celle de n’importe quel endroit 
dans le monde entier. Non, c’est par exemple aussi 
un fait que les soulèvements en Afrique du Nord ont 
réussi à ouvrir pendant un certain temps les portes 
de l’Europe Forteresse. La disparition de Ben Ali et 
de Moubarak, la menace du pouvoir de Kadhafi, les 
autorités qui aidaient l’Europe à surveiller ses portes 
célestes ont disparus, pourvu que ça dure. Lampedu-
sa se remplit, Berlusconi distribue temporairement 
des visa, la France arrête des trains aux frontières, à 
Paris des harragas tunisiens occupent des bâtiments, 
en Belgique on les contrôles frontaliers se voient in-
tensifiés, et ainsi de suite. La situation dans nos pays 
change de facto suite aux soulèvements là-bas.

En même temps, quelque chose fomente depuis un 
bout de temps sur le continent européen. Des mou-
vements contre les mesures d’austérité, le déman-
tèlement final de l’Etat social comme on l’a connu. 
Du Portugal à la France, en passant par l’Angleterre, 
la Croatie, la Serbie, l’Albanie, la Grèce. Partout en 
Europe il y a de nombreuses personnes qui voient ce 
qu’on leur a fait miroiter (travailler dur, consommer, 
épargner et ensuite la retraite, le repos mérité) fondre 
comme neige au soleil. On pourrait en faire une lectu-
re de désastre et de malheur, et partir de la conviction 
que ce moment historique aboutira à des excès de la 
haine de l’étranger présente partout. Des pogroms, 
des déportations de masse et qui sait quoi encore. 
Mais il y a aussi une chance que les soulèvements 
récents puissent faire vivre quelque chose d’autre. 
Quelque chose d’autre que du protectionnisme et du 
racisme. Est-ce que toutes ces situations en fomen-
tation et potentiellement explosives pourraient se fé-
conder les unes les autres, comme des pollinisations 
croisées ?

Un autre scénario de maléfice consiste à ce qui est 
déjà en cours depuis des années : la construction de 
nouvelles prisons et camps de déportation partout. 
La dissémination de caméras partout. L’extension du 
contrôle et de l’appareil répressif partout. La péné-
tration des technologies de contrôle dans l’ensemble 
de la « vie sociale ». La réponse des Etats à une insur-
rection est sans doute la répression, et cela aussi de 
manière préventive. Mais dans ces moments insur-
rectionnels, tant de choses deviennent possibles – les 
milliers de prisonniers évadés ces derniers mois l’ont 
bien démontré. Il est particulièrement facile d’élimi-
ner l’infrastructure répressive de l’ennemi dans ces 
moments-là. Ils peuvent bien expériementer diffé-



rents moyens pour garder sous contrôle les métropo-
les, mais que se passe-t-il quand le réseau des camé-
ras de surveillance ne fonctionne plus ? Il n’y a pas 
une seule métropole où les flics sont aimés. Et on ne 
peut dire d’aucune métropole qu’elle est entièrement 
sous le contrôle de l’Etat.

… et à redonner le contenu à nos pratiques…

Il y eut des époques où on ne pouvait pas séparer cer-
tains mots et certaines pratiques de leur contenu ré-
volutionnaire. Il paraissait simple de parler du monde 
à l’aide d’idées anarchistes.

Il y eut des époques où les idées et les pratiques anti-
autoritaires orientées vers la réalisation de ces idées 
étaient vivantes.

Aujourd’hui, certaines personnes sont capables de 
démontrer (ou « mettre de côté ») de la solidarité 
envers des soulèvements et des compagnons incar-
cérés pour leurs actions, tandis que la solidarité est 
justement essentielle pour toute insurrection et révo-
lution, et donc aussi pour tout projet révolutionnaire. 
Quand des insurgés envahissent les rues d’une ville 
en solidarité avec une autre ville en ébullition, Il n’y a 
pas de doute à avoir. C’est une partie intégrante de la 
pratique révolutionnaire.

Aujourd’hui on s’enlise souvent dans une description 
de toute la laideur du monde. On intervient de maniè-
re pertinente suite à par exemple un meurtre policier, 
mais souvent on ne va pas plus loin qu’affirmer qu’on 
est contre la prison, contre les flics et contre l’Etat. 
Nous ne partageons pas avec d’autres la base de notre 
volonté d’agir, notre désir d’un monde sans autorité. 
Dans la ville où nous habitons, il n’y a par exemple 
presque personne qui aime la police ou la prison. Ré-
péter à l’infini que nous sommes contre les prisons, 
n’ouvrira pas de porte. Nous avons plus de choses à 
dire, beaucoup plus.

Etant donné qu’une grande partie du visage de l’en-
nemi étatique est aujourd’hui reconnaissable par 
beaucoup de personnes, nous sommes capables de 
parler aussi d’autres choses. Des choses qui stimulent 
la subversion de cette société.

 

… dans une lutte munie d’une perspective révolution-
naire… 

De quoi avons-nous besoin pour une insurrection 
ou une révolution ? Que devons-nous nous réappro-
prier, et quelle appropriation pourrait-on stimuler 
chez d’autres ? Comment attiser l’imaginaire révo-
lutionnaire ? Comment rendre pensables et vivantes 
les idées et les pratiques antiautoritaires ? Comment 
nous assurer de pouvoir agir sur des bases solides, 
des bases qualitatives plutôt que quantitatives ? 

Comment pourrions-nous jeter de l’huile sur le feu 
de la conflictualité en y mélangeant nos idées ? Com-
ment stimuler l’auto-organisation par affinités et la 
solidarité ? Comment dépasser vraiment les frontiè-
res et devenir internationalistes ? Qu’en est-il de no-
tre connaissance du terrain ? Peut-on expérimenter 
d’autres manières de lutter que la lutte spécifique ? 
Comment une lutte spécifique peut-elle interagir à 
l’instar d’une « pollinisation croisée » avec la conflic-
tualité qui se développe hors de ce terrain spécifique ? 
Comment stimuler et développer des moments où les 
démarcations deviennent claires, les démarcations 
entre ceux qui se battent pour l’autorité, et ceux qui 
se battent contre elle ?

 

Un projet muni d’une perspective révolutionnaire ne 
vise pas des victoires, mais est un devenir permanent. 
En aucun cas, ceci ne signifie qu’il faille foncer tête 
baissée. Réfléchir sur le où, le quand et le comment ne 
doit pas et ne peut pas être rangé dans l’armoire de la 
« théorie pure ». Des luttes avec de telles perspectives 
varient évidemment selon les contextes. L’utilisation 
consciente des moyens dépend du goût des compa-
gnons, tout comme du contexte dans lequel ils agis-
sent. Beaucoup se sont appropriés bien des moyens, il 
nous reste à réfléchir le « comment les utiliser ».

Nous remarquons déjà que le mot révolution est dans 
plein de bouches, et le contenu de leur révolution 
nous fait dresser les poils (on en a grave marre de ces 
indignés et de leur indomptable capacité de récupé-
ration). Si nous parlons de révolution, on ne peut pas 
la détacher des idées qui nous inspirent. La révolu-
tion sans contenu est une enveloppe dangereuse, sans 
que cela veuille dire qu’il faut renoncer aux défis ac-
tuels. Les défis, ils sont là. Ils s’épanouissent comme 
des fleurs devant nos yeux. Nous ne mettrons pas de 
l’eau dans notre vin, mais la conscience que les cho-
ses ne sont ni noires ni blanches (les anarchistes sont 
peu, mais ceux qui désirent la liberté et en ont marre 
de cette existence désastreuse sont nombreux) nous 
rend capable d’essayer, de découvrir. Et nous avons 
bien quelque chose à offrir. Des années d’expérien-
ces de lutte (que ce soit dans les mouvements squat 
ou dans les luttes spécifiques comme, par exemple, 
celles contre les camps de déportation), d’expérimen-
tation avec différents moyens de lutter, le tout ac-
compagné d’une recherche permanente de nouvelles 
possibilités, de nouveaux angles d’attaque et du déve-
loppement d’idées et d’affinités… Nous ne disons pas 
cela pour nous encenser, mais comment se fait-il qu’à 
chaque fois que des gens dans la rue nous demandent 
« Qu’est-ce qu’on peut faire ? », nous restons là bou-
che bée. Nous, les obsédés de la question de ce qu’on 
peut faire, ne sommes pas capables d’aborder cette 
question… 

Du désir le plus profond, un monde de liberté.



La vieille histoire de 
l’internationalisme

Un rapide regard sur la période de la première In-
ternationale et sur les fraternités révolutionnaires 

qui à l’époque savaient stimuler et faire vivre, au-delà 
des frontières, la permanence d’une tension insurrec-
tionnelle, en dit long sur la situation paradoxale que 
nous vivons aujourd’hui. Jamais, à travers l’histoire 
de l’homme, le transport, le voyage et la communica-
tion n’ont été aussi accessibles. Jamais les conditions 
de nombreux pays ne se sont autant ressemblées et 
pourtant, c’est comme si nous, anarchistes et révo-
lutionnaires, n’avions jamais été aussi attachés aux 
frontières étatiques. Paradoxalement, la globalisation 
de la domination semble aller de pair avec une des-
internationalisation de ses ennemis avoués.

Ce n’est pas comme si toute trace de la vieille histoire 
de l’internationalisme avait été effacée, mais, soyons 
honnêtes, la situation est misérable. Au-delà de quel-
ques coups de pouce solidaires et, dans le meilleur 
des cas, un certain partage d’expériences et de projec-
tualités, on n’est nulle part. Il suffit de jeter un regard 
sur le manque tout simplement honteux de perspec-
tives autour des soulèvements de l’autre côté de la 
Méditerranée (ou, si on veut, autour de la révolte de 
décembre 2008 en Grèce) pour s’en rendre compte.

Le fait que la domination ait transformé la commu-

nication en marchandise, en instrument d’abrutisse-
ment et d’aliénation, a aussi rongé le rêve de l’inter-
nationalisme révolutionnaire. Aujourd’hui, il semble 
que le seul internationalisme existant dans certains 
cercles anarchistes soit la toile globale de propaga-
tion de passivité, avec ses flux infinis d’informations 
incompréhensibles (car détachés de tout contexte et 
de toute vie), insaisissables (car destinés à la simple 
consommation devant l’écran) et volatiles (car im-
mergés dans un vrai bombardement de données). 
C’est donc toute l’expérience du temps et de l’espace 
qui a profondément changé. Ce qui aujourd’hui était 
encore une nouvelle est déjà oublié demain. Et même 

si le là-bas vient toujours plus vite vers l’ici à tra-
vers les canaux d’information, il semble que l’ici est 
d’autant moins capable de dialoguer avec le là-bas. 
Il ne fait aucun doute que toute perspective inter-
nationaliste actualisée doit sans remise développer 
aussi une nouvelle expérience et une conception du 
temps et de l’espace qui lui soit propre. Sinon, elle est 
condamnée à crever dans le cadre temporel et spatial 
de la domination. On pourrait même faire le parallèle 
avec la vieille Internationale : à cette époque-là, en 
pleine croissance des Etats-nations, la création d’une 
espace internationale était déjà une rupture avec la 
domination.

De quelles manières est-ce que l’internationalisme, la 
solidarité révolutionnaire internationale, pourrait-il 
redevenir une force et laisser derrière lui son actuelle 
mutilation technologique et activiste ? Sauf si l’on 
croit qu’au plus la domination devient universelle, 
au plus ses adversaires doivent s’incruster dans des 
microcosmes locaux, voilà bien une question qui doit 
être remise sur la table.

On se souvient encore d’un passé pas si lointain où 
des anarchistes ont tenté de créer une sorte de nou-
velle Internationale, tentative qui a échouée. Selon 
nous, la revalorisation de l’internationalisme ne de-
vrait pas commencer par la formation d’une orga-
nisation formelle (peu importe à quel point elle se 
déclare elle-même « informelle »), mais à travers la 
multiplication consciente d’occasions, aussi bien de 
discussions et de rencontres que de luttes. Il est plu-
tôt facile de se rendre compte que l’échange d’expé-



riences de luttes est important et stimulant. Mais, s’il 
est vrai que l’instabilité sociale ne fera qu’augmenter 
dans les années à venir, et s’il est vrai que la période 
de la paix trentenaire sur le continent européen pour-
rait toucher à sa fin, il n’y a pas le moindre doute que 
le développement d’hypothèses revient à l’ordre du 
jour. Si on relit les textes et les lettres qui circulaient 
parmi les fraternités antiautoritaires – d’ailleurs, la 
plupart informelles – de l’époque de l’Internationa-
le, on pourrait presque parler d’une vraie obsession 
d’hypothèses, un tâtonnement théorique et pratique 
permanent de l’horizon social afin de trouver des oc-
casions qui se prêtent à mettre le feu à la poudrière 
et à préparer l’insurrection. Aujourd’hui, non seule-
ment leur élan révolutionnaire, leur enthousiasme 
indomptable nous parle encore, mais aussi leur cou-
rage d’oser se tromper, de perdre, d’encaisser une 
défaite (ou plutôt une série de défaites). Celui qui 
aujourd’hui n’est pas prêt à se casser la tête contre le 
mur, conséquence toujours possible de la volonté de 
porter l’utopie au sein de l’affrontement, ferait mieux 
de se consacrer uniquement à la simple contempla-
tion des événements. Car la complexité des conflits à 
venir ; la tension, comme certains l’ont décrit, entre la 
guerre sociale et la guerre civile ; la perte de langage 
pour communiquer des idées et des rêves ; la mutila-
tion profonde et indéniable des individus ne sont pas 
de simples prévisions, se sont désormais des faits. A 
nous de retrouver le courage de rêver, à oser tenter de 
réaliser ses rêves dans l’élaboration d’hypothèses ré-
volutionnaires et insurrectionnelles, que ce soit à par-
tir d’une situation prête à exploser, d’une lutte spéci-
fique portée à son terme de l’attaque, d’une tentative 
courageuse de s’insurger face à l’avancée du massacre 
et de la guerre civile,…

Peut-être qu’un exemple clarifiera un peu les choses. 
Les soulèvements de l’autre côté de la Méditerranée 
ont, temporairement, ouvert les portes de l’Europe. 
Des dizaines de milliers de personnes ont clandesti-
nement transgressé les frontières et nombre d’entre 
elles avaient encore le doux goût de la révolte en bou-
che. Face à une telle situation, entièrement nouvelle et 
imprévisible tout comme l’étaient ces soulèvements, il 
ne suffit pas de sortir de l’armoire nos recettes éprou-
vées de lutte contre les centres de rétention, contre 
les frontières. Armés des expériences de lutte qu’on a 
déjà, on aurait peut-être put réellement et concrète-
ment réfléchir à comment, ensemble ou en lien avec 
ces dizaines de milliers de personnes, porter le soulè-
vement aussi sur le sol européen. Pareil d’ailleurs pour 
la période des soulèvements en Tunisie, Egypte,… : 
quelles initiatives aurait-on pu prendre pour allumer 
aussi ici le flambeau de l’insurrection ? Comment, 
d’une optique plus modeste peut-être, aurait-on pu 
défendre et soutenir les révoltes là-bas ? Pourquoi, 
par exemple, n’avons-nous pas, au-delà des actions 
symboliques, réellement et définitivement occupé les 
ambassades de ces pays, chassant les ambassadeurs 
qui recrutaient, comme c’était surtout le cas pour la 

Lybie, des mercenaires pour aller massacrer des in-
surgés ? Je suppose que par là, il devient immédiate-
ment très clair qu’une approche internationaliste des 
hypothèses est indispensable. 

Posons la question peut-être aussi autrement. Com-
bien de fois ne nous sommes-nous pas, dans des lut-
tes spécifiques, heurtés à des moments où il manquait 
simplement de suffisamment de compagnons (aussi 
bien en termes de quantité que de qualité) pour tenter 
ce qui semblait possible ? Car ne nous trompons pas, 
à l’époque de la traînée des insurrections en Europe, 
il n’y avait jamais que les compagnons qui habitaient 
là ! Combien de fois est-ce que, que l’étau répressif 
se reserrant lors d’un moment intensif (surveillance 
accrue des compagnons impliqués, pressions en tout 
genre, limitations des espaces de mouvement et aus-
si, perte de temps en ayant à faire face aux chiens de 
garde de l’Etat) aurait pu être quelque peu enrayé par 
l’arrivée et le séjour temporaire de quelques autres 
compagnons ? Je crois qu’il faut oser affronter ces 
questions sans à priori et sans peur, et chercher des 
pistes de réponses possibles. Il n’est tout simplement 
pas impensable d’expérimenter des formes de coor-
dination internationale, sans avoir recours à des dé-
clarations formelles, des congrès officiels ou, ce qui, 
en quelque sorte, pourrait être l’autre face de la mé-
daille, à une obscurité totale qui ne ferait que raviver 
les fantasmes de l’internationale des procureurs de 
tous pays. Peut-être faudrait-il considérer aussi com-
ment, à travers un bulletin de correspondances ré-
gulières par exemple, une temporalité propre et une 
espace propre pourraient commencer à voir le jour, 
indépendamment des canaux d’informations puant la 
logique du pouvoir.

Il ne fait aucun doute qu’il reste beaucoup de choses 
à dire à propos de cette question. Je suis conscient 
du fait que ce texte ne fait que jeter quelques pierres 
dans l’eau stagnante, mais je pars de l’espoir qu’el-
les pourraient contribuer à une discussion qui oserait 
ouvrir quelques possibilités.

Un voyageur



Le long des lignes de 
rupture

Quelque chose d’étrange s’est passé. Il y a à peine 
quelques années, les discussions sur le possible 

renversement de cette société allaient toujours de 
pair avec ces mêmes remarques : « Mais, bien évi-
demment, ça, on ne le vivra jamais nous-mêmes » ou 
« Si un jour ça vient ». Comme s’il était nécessaire 
d’énoncer cette prémisse pour éviter de s’enliser im-
médiatement dans l’inévitable cynisme. Ce « jamais » 
ou ce « un jour », les deux face d’un même mirage, 
tenaient le mouvement antiautoritaire sous perfu-
sion. Ils empêchaient de mettre certaines questions 
sur la table. Ils imposaient des limites invisibles à 
nos activités. Et peut-être à juste titre. Peut-être ne 
pouvait-on ne rien faire de plus que garder vivantes 
certaines idées et pratiques dans l’ombre de la so-
ciété, dans la marge des mouvements de protestation 
politique. Peut-être la réaction (répressive et idéolo-
gique) aux luttes des années ‘70 et ‘80 nous a-t-elle 
laissé abassourdis ces deux dernières décennies. La 
société des années ‘90 et 2000 nous laisse peu d’es-
pace pour respirer. Quoi qu’il en soit, il y a quelque 
chose qui a changé. Malgré mon jeune âge, vit dans 
moi la pensée que « les conditions sociales » ne sont 
plus les mêmes. Mais aussi qu’une « perspective anar-
chiste » ne peut plus être la même et qu’il existe déjà 
différentes expérimentations qui tâtent les nouvelles 
possibilités. J’écris « malgré », mais peut-être est-ce 

justement à cause de mon jeune âge que je peux voir 
partout des changements. Dans vingt ans, il s’avérera 
peut-être que le monde continue toujours à tourner 
et que les mêmes mécanismes autoritaires d’exploi-
tation et d’oppression font leur boulot, hormis quel-
ques petites adaptations et restructurations ici et là. 
Mais que ce soit alors parce que notre enthousiasme 
n’a pas gagné face à la société conservatrice. Et non 
pas parce que nous nous serons tus quand il fallait 
parler, parce que nous aurons murmuré quand il fal-
lait crier. Que ce ne soit pas parce que nous avions les 
mains vides, comme un mendiant le long de la route 
pour une miette de protestation tandis que le Progrès 

passait devant nous. Alors que nous aurions pu saisir 
le bâton avec lequel on aurait pu arrêter, au moins un 
instant, cette caravane macabre.

Pour mettre sur papier notre rage et trouver les mots 
pour exprimer nos désirs, on fait souvent recours à 
des écrits qui datent de bien avant notre propre nais-
sance. Parfois on dit qu’ils sont dépassés, ces pam-
phlets anarchistes de l’ancien temps. Mais, justement, 
c’est là leur force. Au lieu d’être une application d’un 
modèle stérile, une reproduction visant à prouver que 
l’on a raison, ils se situent sur la lame du rasoir entre 
la critique totale et la présence dans des conditions 
spécifiques. Néanmoins, il faut être capable de com-
prendre les conditions spécifiques d’aujourd’hui. Sur 
le terrain social, on voit qu’aujourd’hui, après l’atta-
que néolibérale et idéologique à l’encontre de l’Etat 
social des années 90, a commencé la démolition de 
fait de la social-démocratie, avec la crise économi-
que comme épée dans les reines (perversement dé-
clenchée par l’idéologie néolibérale). Enseignement, 
santé, culture, transports en commun, urbanisme 
doivent prouver maintenant, plus que leur plus-value 
électorale, leur plus-value économique. Il faut épar-
gner sur tous les domaines, il n’y a que l’appareil ré-
pressif qui reste hors d’atteinte (même si les prisons 
et le secteur de la sécurité sont aussi partiellement 
privatisés). En parallèle à ça, les maîtres européens 
Merkel, Sarkozy et Cameron viennent nous raconter 
que la société multiculturelle a fait faillite. Bref, c’en 
est fini de l’intégration douce, des réformes sociales 



et des subventions, de la distribution des places de 
pouvoir parmi les leaders des mouvements sociaux et 
des communautés. La paix sociale nous sera de plus 
en plus imposée durement, tandis que toujours plus 
de gens seront jetés par-dessus bord. Face au constat 
que la pauvreté augmente ou se maintient (il n’y a 
plus trop de perspectives d’ascension sociale), cer-
tains groupes ne semblent plus les bienvenus dans 
cette société. Il n’y a que le travail (décemment) ré-
munéré qui donne accès à l’intégration sociale, la pri-
son devient un endroit par lequel certains passeront 
certainement plusieurs fois dans leur vies, les conflits 
de rue entre les gardiens de l’ordre et les jeunes sont 
devenus une constante.

Les soulèvements en Afrique du nord et son courant 
révolutionnaire sous-jacent trouvent aussi des échos 
de l’autre côté de la Méditerranée. Comme souvent, 
l’écho le plus médiatisé est probablement le moins 
intéressant. Les occupations des places publiques 
en Espagne (et dans d’autres pays) et les appels à 
une « vraie démocratie » semblent souvent n’être 
rien d’autre que des actes désespérés d’un électorat 
de gauche en pleine confusion depuis que les partis 
social-démocrates ont eux-mêmes enterrés le projet 
social-démocrate. Bien que je trouve sympathique 
que des gens prennent de l’espace et du temps pour 
remettre en question peut-être pas tout, mais quand-
même pas mal de choses. Mais il serait naïf d’en res-
ter là ; le pacifisme et le consensus des assemblées 
générales pompent trop d’espace et de temps. Il y en a 
même qui osent prétendre que les soulèvements dans 
le monde arabe étaient pacifistes et qu’ils ont été or-
ganisés par internet. Pour des raisons évidentes, les 
médias occidentaux portaient toute leur attention 
sur la place Tahrir, mais il me semble que c’étaient 
surtout les villes et villages où toutes les institutions 
du pouvoir (sièges du parti, bâtiments du gouverne-
ment, commissariats) ont été attaquées et incendiées 
qui ont mis les régimes à genoux. Et ceux qui ont ten-
té de suivre Twitter lors du soulèvement en Egypte 
s’ennuyait à mourir tout comme ils pouvaient le faire 
devant la reproduction à l’infini des nouvelles d’Al-
Jazeera (qui se trouvaient bien évidemment surtout 
sur la place Tahrir).

Au-delà des limites des désordres en cours, il y a quel-
ques constantes encourageantes. Le grand silence 
face à l’Etat lors de décembre 2008 en Grèce, lors de 
novembre 2005 dans les banlieues françaises et lors 
d’autres conflits sociaux. Pas de revendications for-
mulées, pas de représentants désignés, pas de dialo-
gue. Les possibilités de récupération sont par là sé-
rieusement limitées. En plus, la démocratie montre 
elle-même son refus d’offrir des réponses en-dehors 
d’une répression dure. Même face aux braves citoyens 
« indignés », les matraques régnaient. Probablement 
que l’Etat a maintenant opté pour un scénario dans 
lequel il stimule une guerre de tous contre tous (ou 
communauté contre communauté). Une tendance 

déjà présente et en pleine croissance sur d’autres 
continents. Dans une telle histoire, l’Etat base sa pro-
pre légitimité sur le rôle d’arbitre (et il n’est pas né-
cessairement toujours neutre).

 

Que cela soit clair, je ne suis pas à la recherche de 
la formule applicable au contexte social et qui four-
nira inévitablement la solution à tous les problèmes. 
Je ne pense pas non plus que le contexte spécifique 
soit partout pareil. C’est avec un certain amusement, 
mais aussi une dose d’indignation, qu’on a pu consta-
ter que l’illusion du déterminisme historique vit tou-
jours. Et que ses mots prophétiques arrivent encore 
à faire tomber beaucoup de personnes sous ses char-
mes. Il y en a qui ont prédit l’insurrection ou la guerre 
civile en pointant au même moment qu’elles étaient 
déjà présentes. Il y en a qui ont la bouche pleine de 
multitude ou de démocratie de base aussi bien déjà 
existants qu’en devenir. Le capitalisme nous aurait 
fourni la base pour sa propre négation. On ne de-
vrait que le défaire de nous et ceci par une espèce de 
formation d’auto-conscience, un projet politique. Je 
comprends que des marxistes en tout genre (post-, 
néo-, acolytes du jeune Marx, ou du Marx du temps 
de son pamphlet sur la Commune de Paris etc.) aient 
été assez déconcertés lorqu’il est devenu clair que les 
sujets révolutionnaires se transformaient en groupes-
cible du clientélisme et des réformes social-démocra-
tes. Certains ont peut-être retourné leurs vestes pour 
des raisons plutôt pragmatiques (la pression répres-
sive, les racines de la carrière académique, les listes 
vides des adhérents…). En tout cas, une partie d’entre 
eux à jeté par-dessus bord la dialectique. Maintenant 
ils enlacent l’immanentisme. Ce même jeu philoso-
phique par lequel le christianisme a aussi cherché à 
se rénover. Une fois qu’il fut clair pour tout le mon-
de qu’il n’y avait pas de Dieu au-dessus de nous qui 
puisse nous punir et ou nous récompenser, et qu’une 
vie sans Dieu est bien sûr possible, ils nous ont ra-
conté que Dieu était partout présent (et surtout dans 
les « bonnes » choses) et qu’il ne fallait pas considé-
rer Dieu comme un être tout-puissant (et donc juste 
ou injuste) au-dessus de la terre (bien que certains 
l’aient prétendu pendant des siècles).

Ainsi, le Communisme ne serait plus le résultat d’un 
événement violent, politique : la Révolution. Il serait 
déjà présent partout et il faudrait juste que nous le 
portions à sa pleine conscience. De cette manière, 
l’aspect le plus intéressant de la dialectique, c’est-à-
dire la rupture, disparaît. La rupture, ce moment où 
qui fait parti de la force révolutionnaire et qui voit son 
intérêt dans le maintien de la société actuelle devient 
clair. Dans la version marxiste, ceci est évidemment 
déterminé par les intérêts économiques respectifs 
et il n’est pas vraiment possible de parler d’un choix 
(sans quoi le sujet révolutionnaire et l’inévitabilité/
déterminisme s’avèreraient bâtis sur du sable). Sans 



une rupture sur le plan du contenu, ni la multitude 
ni la guerre civile ne peuvent nous assurer qu’elles 
ne soient pas des continuations du projet capitaliste, 
qu’elles ne soient pas simplement de nouvelles for-
mes d’apparence des mécanismes autoritaires. Il faut 
bien reconnaître que depuis leurs naissances, le ca-
pitalisme et l’Etat ont été assez doués dans la tâche 
d’étouffer la résistance en se renouvelant à chaque 
fois. Par la récupération et la répression (et en sacri-
fiant, si nécessaire, une partie d’eux-mêmes), ils ont 
réussi à s’adapter et à rester vivants. Et c’est juste-
ment parce qu’ils ne sont pas des corps parasitaires, 
mais pénétrants dans tous les rapports sociaux, qu’ils 
ont été couronnés de succès. Voilà pourquoi l’insur-
rection (individuelle) doit tellement nécessairement 
aller de pair avec une critique de toute autorité et avec 
la volonté de construire d’autres rapports sociaux. 
Nous devons affirmer cette rupture dans le plus de 
moments possibles pour éviter que nous, tant en tant 
qu’individus que dans notre lutte, nous laissions en-
traîner par des mécanismes autoritaires.

 

La démocratie n’est plus cet horizon indépassable. 
Elle n’est plus une évidence. La paix sociale est cha-
que jour un peu plus clairement une paix imposée par 
le chantage du travail (et l’accès à l’argent pour sur-
vivre et « vivre »/consommer) et la répression. Il ne 
suffit plus de vouloir provoquer des fissures dans le 
mur de la paix sociale. Je pense qu’aujourd’hui, le défi 
est plus grand. La paix sociale commence à se fissu-
rer en de nombreux endroits. Un mécontentement et 
une rage rôdent. Et les prêcheurs religieux et natio-
nalistes sont prêts à recruter. Nous devons être prêts 
à montrer que la solidarité, l’auto-organisation et 
l’action directe peuvent nous renforcer. Que celles-ci 
sont des idées vivantes qui peuvent nous donner de la 
force face au néant de l’existence capitaliste. Nous de-
vons aussi être capables de tisser des liens entre des 
groupes qui sont séparés socialement et/ou géogra-
phiquement. Nous devons développer une créativité 
d’agir pour attaquer le pouvoir sous toutes ses formes 
et surtout sortir les conflits de leurs territoires tradi-
tionnels pour en donner une dimension plus large. 
Aujourd’hui, nous pouvons affirmer « Nous voulons 
la révolution » parce que ce mot n’est pas vide, mais 
au contraire quelque chose auquel on peut donner 
chaque jour d’avantage de signification.

_Anon_



Des livres subversifs, 
pas des biens de consommation

Quand nous pensons à « livres subversifs », ce ne 
sont pas ces livres de rébellions juvéniles disponi-

bles dans n’importe quelle librairie des grandes villes 
qui nous viennent en tête. Ce ne sont pas non plus ces 
livres plus ou moins critiques issus de notre environ-
nement proche ou des têtes-pensantes universitaires, 
mais plutôt des exemples comme celui de Severino di 
Giovanni lorsqu’il fut capturé le 29 janvier 1931 alors 
qu’il sortait d’un atelier de linotype où il avait eu à 
faire avec des matrices d’un livre de Reclus. Malgré 
qu’il ait été, pendant 4 ans, la personne la plus recher-
chée d’Argentine pour diverses expropriations, atten-
tats, ainsi que pour son activité d’agitation, il risqua 
sa liberté et sa vie afin d’obtenir les matrices dont il 
avait besoin. Les imprimeries étaient dans la ligne de 
mire et restaient bien surveillées, mais, pour un nou-
veau livre, ça valait la peine de prendre à nouveau ce 
risque. Quelques mois auparavant, il avait accompli 
son objectif de mettre sur pied sa propre imprimerie 
où il pourrait imprimer livres, opus et revues grâce 
à l’argent obtenu par une récente expropriation. Ce-
pendant il n’utilisa qu’une petite partie du butin ; ré-
servant la majeure partie pour la solidarité avec les 
compagnons incarcérés.

Nous pensons aussi à Jann-Marc Rouillan, Oriol 
Sollé et aux autres compagnons qui, au début des 

années ’70, braquaient des banques et expropriaient 
des imprimeries afin de disposer du nécessaire pour 
pouvoir imprimer des livres à Toulouse et les passer 
clandestinement à Barcelone et dans d’autres régions 
de l’Etat espagnol.

Ou bien encore à un exemple des plus inspirants, ce-
lui des jeunes anarchistes de Bialystok qui, durant les 
premières années du 20ème s., ne terrorisaient pas 
uniquement les bourgeois et les gendarmes, mais 
dédiaient aussi une grande partie de leur énergie et 
de leurs moyens à la traduction, à l’impression et au 
transport de matériel écrit. En 1905, ils exproprièrent 

330 kg de matériel de typographie pour monter Anar-
jiya, la première imprimerie anarchiste en Russie : 
une imprimerie clandestine pour leurs propres publi-
cations et livres. Au fil du temps, bien des anarchistes 
russes répétèrent ce geste, conscients que la prison, 
l’exil, les travaux forcés ou la mort pouvait se trouver 
au bout du chemin.

Pour bien des anarchistes de par le monde imprimer, 
faire passer et distribuer des livres étaient aussi ris-
qué que de transporter des armes ou des explosifs ; 
car en partie, c’étaient des armes, et des armes très 
puissantes.

Voilà, parmi d’autres, les exemples qui nous viennent 
en tête… Comme l’exemple de ces  personnes en lutte 
qui, fuyant la répression, montèrent une imprime-
rie dans une grotte du Mont Oural. Ce ne sont que 
quelques exemples de la relation étroite qui peut se 
tisser entre des livres et la subversion. Des exem-
ples qui nous inspirent pas seulement parce que ces 
livres -dont la plupart était considéré dangereux ou 
était tout simplement interdite- étaient imprimés et 
diffusés clandestinement ; faisant fi de toute interdic-
tion et s’écartant de toute relation avec la logique de 
consommation face à laquelle il ne semble pas y avoir 
d’échappatoires aujourd’hui. Mais aussi, parce que 
l’ensemble du développement de ces projets d’édi-
tions, la manière dont étaient mises en marche ces 
machines et ses projets, aussi bien que l’espoir et l’es-
prit de lutte, semblent être d’un autre monde… Mais 
pas pour tout le monde.



Beaucoup de projets d’éditions et d’imprimeries ac-
tuels, mais aussi des revues et autres périodiques, sont 
animés par cet esprit qui jadis abondait et duquel ces 
exemples n’en sont quelques uns. En essayant de ne 
pas prendre part – mais aussi en essayant de le dyna-
miter- aux processus de production/consommation, 
à la logique du profit, aux relations commerciales et 
de travail, nous cherchons à ramener cet esprit, étant 
donné qu’un message radical se doit d’être contenu 
dans une forme de diffusion à sa hauteur.

Nous pouvons comprendre qu’il y ait des projets 
d’édition et de distribution de livres anarchistes des-
quels certain.e.s veulent vivre.  Nous pouvons en par-
tie comprendre ces projets vus et vécus comme une 
modeste manière de gagner sa vie, dans un monde ou 
le travail salarié et les possibilités de vie à l’intérieur 
des marges du système nous sont imposés. Mais, il 
faut aussi prendre en compte que nous cherchons des 
formes de vie différentes, dans lesquelles nos vies et 
nos luttes sont en interpénétration totale avec notre 
quotidien et éloignées de relations de production et 
de consommation ;  et cela ne cadre pas avec l’idée de 
travailler dans ce qui est pour nous un outil de lutte 
en plus, une arme de plus dans cette guerre sociale.

Parmi nos objectifs se trouvent la diffusion –au plus 
accessible et au plus large au mieux- d’idées, de pro-
positions, d’hypothèses, d’interprétations depuis un 
point de vue radical. Et nous pensons que cela doit 
se faire depuis une rupture, la plus radicale possible, 
avec les formes que le capitalisme nous offre pour 
accomplir cette tâche. C’est pour ça qu’il nous paraît 
important de refuser la distribution commerciale qui 
augmente les prix, la logique de vendre les livres 10 
fois plus cher que leur prix de fabrication, le culte des 
grandes librairies, l’utilisation de codes de contrôles 
et de numérotation –qu’ils soient à finalité commer-
ciale ou de classement (codes barre, ISBN etc.) -, les 
droits d’auteurs (et tous les « copy machins ») etc. 
Nous pensons qu’il est nécessaire d’impulser des ma-
nières plus directes de distribution via des distros 
de matériel révolutionnaire, de soutenir les projets 
d’imprimerie anarchiste, et de rendre clair que notre 
matériel a pour but de vivre et d’être reproduit de la 
manière jugée la plus adéquate. Mais aussi fomenter 
l’autonomie de nos projets en terme de traductions, 
rédaction de textes, mise en page, graphisme, distri-
bution et –tant que possible- l’impression ; le tout en 
parallèle –dans la mesure du possible- d’un soutien 
à d’autres projets comme les bibliothèques sociales, 
bibliothèques pour prisonniers etc.

Peut-être que ce texte paraitra prétentieux à certains 
tandis que pour d’autres il sera basique. Mais pour 
nous, il est important d’aussi parler de ça quand nous 
nous référons aux livres et à leur potentialité subver-
sive.

Bardo, aout 2011



Sans précédents

Sans précédents. Telle est la caractéristique de 
l’époque que nous sommes en train de vivre 

pleins d’étonnement, d’angoisse, d’effroi, d’espoir. 
Bien sûr, l’histoire a déjà connu dans le passé des 
guerres, des insurrections ou des économies en dé-
clin. Mais, après coup et avec la distance de sécurité 
requise, il nous a toujours semblé facile d’identifier 
les parties en présence, leurs raisons et l’influence des 
différentes actions des protagonistes sur l’enchaîne-
ment des événements. Les deux derniers siècles nous 
ont fourni une connaissance à atteindre, ils ont ciselé 
nos certitudes et nos doutes, ils ont mis en page le 
guide que nous utilisons pour agir au quotidien. Mais 
le troisième millénaire s’est immédiatement ouvert à 
l’enseigne de l’imprévu.

Le matin du 11 septembre 2001, au réveil, qui aurait 
dit que quelques heures après, le monde n’aurait plus 
été le même ? Les dix années parcourues depuis lors 
n’ont fait que détruire les uns après les autres nos 
points de repère les mieux ancrés. Pour en arriver 
à aujourd’hui, avec un pays européen depuis long-
temps en équilibre précaire entre réaction et révolu-
tion (Grèce), un autre célèbre pour son flegme mis à 
feu (Angleterre), d’autres encore à deux pas du krach 
économique (Italie, Espagne, Portugal, Irlande) ; des 
régimes lointains qui paraissaient éternels et se re-
trouvent en miettes en quelques semaines (Tunisie, 
Egypte, Libye), d’autres contraints pour survivre de 
mener une répression impitoyable contre leur popu-
lation (Syrie) ; et la super puissance mondiale elle-
même, les Etats-Unis maîtres de la planète, qui se 

retrouvent à faire leur compte avec une balance éco-
nomique en faillite. Pour ne pas parler des innombra-
bles guerres qui auraient dû durer peu de temps et 
se prolongent (Irak et Afghanistan), des conflits qui 
paraissaient apaisés et qui se sont ravivés (Israël-Pa-
lestine), des migrations de masse qui bouleversent 
(dans un sens ou dans l’autre) le mode de vie de mil-
lions de personnes, des catastrophes bien peu natu-
relles qui impliquent des mutations non seulement 
de l’environnement, mais aussi sociales et politiques. 
Jusqu’à en arriver à la vie quotidienne, celle que nous 
traînons jour après jour, toujours plus aux prises avec 
l’absence de travail aliénant, mais nécessaire pour se 

procurer de l’argent qui ne suffit jamais pour acquérir 
des marchandises qui ne valent rien… chaque chose 
contribue à diffuser la conscience que ce présent n’a 
pas de futur.

Le monde que nous connaissons, le seul dont nous 
ayons eu une expérience directe, se désagrège sous 
nos yeux. Peu importe ici d’établir si sa débâcle est 
le résultat d’une mauvaise administration du pouvoir 
ou aussi des luttes des mouvements sociaux, qu’il 
s’agisse d’une vieille prévision qui se réalise ou d’une 
nouveauté surprenante. D’une certaine manière, il 
importe également peu de savoir si cela est réel et 
matériel, ou s’il s’agit de l’énième illusion virtuelle. 
Ce qui est certain est ce qui est perçu, senti. En tout 
cas, pour ceux qui ont l’intention de mettre ce monde 
sens dessus dessous, cela ne peut qu’être une bonne 
nouvelle. Plus besoin de tenter d’ouvrir des brèches 
dans le mur de consensus qui régit l’ordre social : ce 
mur s’effrite déjà. Rien n’est plus comme avant. Pour-
tant, la situation qui se développe et qui devrait en 
théorie ne susciter qu’enthousiasme de notre côté, 
provoque en pratique surtout du désarroi. Etant nés 
et ayant grandi au siècle dernier, dans le précédent 
millénaire, comment faire pour être contemporains 
et actuels ? Le langage, les grilles d’interprétation 
auxquelles nous sommes habitués, semblent ne plus 
servir à grand chose et se révèlent petit à petit inuti-
lisables. Nous courrons le risque d’apparaître comme 
des reliques historiques, des antiquités poussiéreuses 
bonnes pour les musées.

Voilà pourquoi une confrontation large est plus que 
jamais nécessaire et urgente. Devant nous sont en 
train de s’ouvrir des occasions inimaginables. Pour 
réussir à les cueillir, nous ne devrons plus apprendre 
de leçons par cœur, mais pas non plus nous fier au pur 



hasard, et encore moins suivre quelque mode idéo-
logique éphémère. Se rencontrer, discuter, échanger 
ses idées, en vue de… (oui, en vue de quoi déjà ?), de-
vient toujours plus indispensable.

Un monde nouveau

A présent nous vient en tête une célèbre phrase de 
Buenaventura Durruti. N’ayons pas peur des ruines 
parce qu’un monde nouveau est déjà en train de naî-
tre dans nos cœurs. Voilà, partons de là. Si, sur le 
vieux continent l’effondrement de ce monde tend à 
provoquer des réactions aux accents nihilistes ou ci-
toyennistes, c’est parce qu’il n’y a plus aucun monde 
nouveau dans le cœur des êtres humains qui l’habi-
tent. En Afrique du nord, les révoltés se battent aussi 
avec courage et détermination parce qu’ils ont encore 
un espoir qui les anime. Nous savons que le mythe 
de la démocratie est un mensonge et nous (nous) ré-
pétons que dans leur bouche ce n’est qu’un prétexte 
pour se déchaîner. Mais, qu’il s’agisse d’un prétexte 
ou d’une raison, il est inutile de se cacher qu’ils ont 
eu besoin de ce mythe, qu’ils ont besoin d’un rêve qui 
les incite à détruire ce qui en empêche la réalisation. 
Toutes les révolutions ont eu besoin d’un rêve suffi-
samment puissant et enivrant pour exciter les êtres 
humains et les pousser à l’action. Ce rêve a toujours 
été différent des misérables concessions de l’existant. 
La démocratie directe invoquée par les Enragés était 
inimaginable avant 1789, comme l’était la Commune 
avant 1871, ou le Soviet avant 1917, ou la Collectivité 
avant 1936.

Mais aujourd’hui, ici en occident, quel est le rêve ? 
L’unique utopie qui reste non contaminée (dans un 
certain sens c’est terrible à dire, mais c’est aussi grâ-
ce à la défaite de la révolution espagnole) est celle 
de l’anarchie, celle d’un monde débarrassé de tout 
rapport de pouvoir. Malgré cela, parmi les anarchis-
tes mêmes, on remarque une certaine réticence à la 
défendre, l’embarras de ceux qui ne voudraient pas 
apparaître comme peu pratiques et trop irréalistes. 
Et puis, à qui s’adresser ? Sous l’irrésistible poussée 
du développement technologique, les dernières dé-
cennies ont vu l’érosion de tout sens, l’altération des 
mots, la généralisation de l’aphasie. La Babylone du 
libre marché est également la Babel de l’incommuni-
cabilité.

Cela a provoqué la disparition non pas de la dite ques-
tion sociale, mais plutôt de sa conscience. Les luttes 
sociales actuelles ne sont pas menées par des exploi-
tés qui veulent en finir avec l’exploitation (et qui mal-
heureusement se fient encore à des politiciens prêts 
à les trahir), mais par des citoyens intégrés qui récla-
ment seulement une démocratie plus authentique. 
En même temps, les révoltes qui explosent à l’impro-
viste à chaque coin de la planète n’ont généralement 
pas de contenu, ne formulent pas de revendications, 

n’indiquent pas de perspectives, ce ne sont que des 
explosions de fureur. Cette tendance, bien visible en 
Europe, a poussé la majeure partie du mouvement 
anarchiste à se diviser, à emprunter deux routes ap-
paremment opposées, mais en réalité spéculaires [en 
miroir].

Une fois tout espoir mis en sommeil dans leur cœur, 
s’est affirmé aux yeux des nombreux compagnons 
qui ne comptent pas se résigner une alternative sè-
che, brutale, inévitable. Soit renoncer à toute tenta-
tive d’impliquer des masses qui se montrent toujours 
plus aliénées, et transformer la guerre sociale en une 
guerre privée entre les anarchistes et l’Etat (luttarma-
tisme). Soit suivre cette participation jusqu’à s’adap-
ter aux « dynamiques » des masses en en reprenant 
les revendications, en transformant la guerre sociale 
en une contestation de la société civile contre l’Etat 
(citoyennisme). On en observe pas moins combien 
le point de départ de ces parcours est le même : le 
constat que la réalité qui nous entoure ne permet plus 
une intervention révolutionnaire identique à celle qui 
était pratiquée ou souhaitée au cours du siècle der-
nier.

Soyons clairs, ces deux hypothèses fournissent des 
réponses à des exigences réelles, concrètes, qu’il ne 
s’agit pas de remettre en question. Mais il n’en res-
te pas moins que la tentative d’agir sur la réalité qui 
nous entoure s’est séparée dans ses formes, si bien 
que les différents modes de lutte ne sont plus complé-
mentaires, mais se sont polarisés en deux alternatives 
toutes deux politiques : d’un côté la participation vo-
lontairement acritique aux « luttes populaires », de 
l’autre, la constitution d’une organisation spécifique 
qui revendique différentes attaques contre le pouvoir. 
A présent, c’est justement l’irruption de la politique et 
de ses calculs dans un mouvement qui lui était hos-
tile, qui est une des causes principales de la « dépres-
sion » actuelle qui touche de nombreux compagnons. 
Et plus la politique se révèle « gagnante », grâce à un 
usage sans scrupule des différents expédients auto-
promotionnels, moins on réussit à s’en passer.

Quels chemins ?

L’anarcho-citoyennisme a réussi dans certains 
contextes de masse à faire aimer les compagnons de 
tout le monde, à leur faire obtenir de la visibilité et du 
consensus, mais… à quelles conditions ? Au prix de re-
noncer à être anarchistes, d’apprendre à travestir ou 
taire sa propre pensée, à supporter l’insupportable. Il 
s’agit d’une « victoire » qui ne parvient pas à cacher 
l’opportunisme sordide qui l’a rendue possible, et qui 
a accompli une œuvre qui était autrefois impensable : 
faire détester par beaucoup de compagnons l’hypo-
thèse même d’intervenir dans une lutte sociale, une 
intervention qui est désormais considérée comme un 
synonyme de compromis. Mais comment s’étonner, 



après avoir vu des anarchistes organiser des confé-
rences avec des réformistes et présenter des pétitions 
aux autorités ? Comment s’émerveiller, après les 
avoir entendus souhaiter une plus grande circulation 
de marchandises et reprocher aux partis soi-disant 
pacifistes de ne pas faire leur devoir institutionnel ? 
Comment se lamenter, après les avoir vus bras dessus 
bras dessous avec des staliniens et des prêtres ? Mais 
en plus, cette interprétation éminemment politique 
de la lutte sociale nous est dealée comme une vérité 
acquise suite à une expérience historique indiscuta-
ble. « Partage ou Etat » [« Condivisione o Stato », 
slogan du Val Susa Ndt] est le diktat pathétique que 
tentent aujourd’hui d’imposer ceux qui sont à cours 
d’arguments pour ne pas affronter les problèmes.

Pourtant, devant l’extension de la rage, l’explosion de 
protestations toujours plus importantes, le déploie-
ment de nouvelles perspectives, il serait absurde de se 
priver de la possibilité d’intervenir dans des contex-
tes plus larges uniquement parce qu’on est assommés 
par le marketing tapageur de certains petits leaders 
du mouvement. Pour cela, plutôt que d’être horrifiés 
face à l’inévitable côté parcellaire des luttes sociales, 
nous devrions tenter de nous battre y compris en leur 
sein, tout en sachant et clarifiant que la nature sociale 
d’une lutte est donnée par sa dimension qualitative, 
et certainement pas quantitative. Les rares compa-
gnons qui sabotent les chantiers du TAV par exem-
ple, sont en train de mener à leur manière une lutte 
sociale, parce que la Grande Vitesse est un problème 
qui concerne chacun, indistinctement. Pour faire un 
autre exemple, les nombreux compagnons qui mani-
festent pour l’abolition de la perpétuité, mènent une 
lutte pour le compte d’autres, une lutte politique, 
parce que l’incarcération à vie est un problème qui ne 
concerne que très peu de gens et qui ne peut trouver 
de solution abolitionniste qu’au niveau législatif.

C’est pourquoi nous ne voulons pas complètement 
demeurer au large des luttes sociales. Mais nous en-
tendons rester au large des politiciens qui les infes-
tent, anarchistes compris.

L’anarcho-luttarmatisme de son côté, y compris là où 
il est parvenu plus souvent et avec de meilleurs résul-
tats à frapper directement l’ennemi (comme en Grèce 
ou en Amérique latine), tend pourtant à réduire la 
subversion sociale à un fait purement militaire, à un 
affrontement entre nous et eux. Il suffit d’observer 
combien d’actions sont explicitement réalisées en 
réponse à des opérations répressives. Plutôt que de 
continuer et d’élargir la lutte contre la domination 
sous tous ses aspects, développer la solidarité d’une 
telle manière revient à la réduire à une défense de son 
pré carré : les anarchistes attaquent l’Etat qui incar-
cère des compagnons, l’Etat réagit à son tour en in-
carcérant d’autres anarchistes, lesquels réagissent en 
attaquant l’Etat, lequel réagit à son tout en arrêtant 
d’autres anarchistes, lesquels à leur tour… Se crée ain-

si un véritable cercle vicieux qui devient encore moins 
alléchant lorsqu’il est farci de cette triste rhétorique 
qui exalte le martyre et le sacrifice. Il ne s’agit plus 
d’une lutte qui vise à subvertir un existant intolérable 
pour la très grande majorité des gens, c’est un duel 
entre quelques individus rebelles et l’Etat. Le fait que 
cet affrontement finisse parfois à la une des journaux 
ne le rend pas plus intéressant pour autant, il est de 
toute manière perçu comme une question privée et ne 
peut ainsi qu’attirer un public de spectateurs. Et cela 
pour une autre raison, et c’est là le pire, parce que le 
luttarmatisme fait que l’attaque contre les structures 
et les responsables de la domination devient la carac-
téristique d’organisations spécifiques plutôt que d’un 
mouvement tout entier. De fait, il ne s’agit pas d’une 
nécessité naturelle. C’est un choix arbitraire. Comme 
le démontre une grande partie de l’histoire du mou-
vement anarchiste, la « propagande par le fait » peut 
très bien être mise en œuvre par le mouvement dans 
son ensemble. Cela arrive lorsque l’action reste ano-
nyme, sans personne qui n’en revendique la pater-
nité. Lorsqu’une action n’appartient pas à quelqu’un 
en particulier, alors elle peut appartenir à tous en gé-
néral. Mais si on se donne la peine de la revendiquer, 
d’apposer dessus sa propre marque, c’est parce qu’on 
veut souligner devant le monde entier que cette ac-
tion appartient à quelqu’un.

Malgré les apparences, citoyennisme et luttarma-
tisme se ressemblent et s’alimentent mutuellement. 
L’ouverture au compromis du premier stimule la fer-
meture identitaire du second, et réciproquement. Le 
citoyenniste qui jure de sa radicalité pendant qu’il 
serre la main aux politiciens ne se différencie pas 
beaucoup du luttarmatiste qui jure de son informalité 
pendant qu’il construit une organisation dotée de si-
gles et de programmes. Le premier cherche le consen-
sus des masses, et pour cela ne méprise pas les micros 
de journalistes. Le second méprise les masses mais 
cherche les projecteurs des médias. Tout deux, à leur 
manière, poursuivent la visibilité.

Nous considérons immensément plus désirable un 
mouvement anonyme et informel – un mouvement 
anarchiste autonome, comme on disait à une épo-
que, avant que cette définition ne soit écorchée par 
des juges et des journalistes –  qui ne renonce pas à 
son altérité face au monde qui l’entoure. Mais qui ne 
renonce pas non plus à la possibilité de le subvertir, 
c’est-à-dire qui n’accepte pas que soit éteint dans son 
cœur ce monde nouveau qui ne fait pas craindre les 
ruines. L’utopie est le seul antidote contre le citoyen-
nisme et contre le nihilisme. Nous vivons comme 
des hôtes, indésirés et indésirables, du vieux monde 
décrépi. Son agonie ne nous émeut pas, mieux, nous 
avons bien l’intention d’en accélérer la disparition.

Perspectives

Combien de fois faut-il voir ses rêves être brisés avant 



de cesser de rêver ? Combien de fois faut-il que sa 
confiance soit trahie avant de commencer à se méfier 
de tous ? Combien de fois faut-il voir ses idées être 
reniées avant de se contenter d’opinions de circons-
tance ? Combien de fois faut-il entendre sa pensée 
être banalisée avant de renoncer à toute communi-
cation ? Certains continuent à se le demander, espé-
rant au fond de leur cœur ne jamais réussir à trouver 
une réponse. Nous non plus. Têtus ou simplement 
stupides, intempestifs ou simplement en retard, nous 
trouvons intolérable de sombrer dans la mélancolie 
au moment précis où s’ouvrent des possibilités nou-
velles et fascinantes.

Mais – encore faut-il en prendre acte – ce n’est pas 
la propagande subversive, ce n’est pas la constitution 
d’une organisation révolutionnaire qui fait sortir les 
révoltés dans les rues. C’est la misère, matérielle et 
émotionnelle, de cette existence que nous traînons 
tous quotidiennement. Si cela était déjà vrai par le 
passé, ça l’est encore plus aujourd’hui, lorsqu’on n’en-
trevoit plus aucun soleil de l’avenir derrière la colline, 
mais plutôt la nuit du chaos primordial. Devant cette 
obscurité, les militants continueront à s’enfermer 
dans leur cloître par peur d’être confondus avec la ca-
naille triviale, pendant que les intellectuels continue-
ront à s’interroger sur la crise de la représentation. 
Mais il n’y a rien à condamner ou à exalter dans les 
révoltes modernes, celles qui font perdre les pédales à 
nos boussoles habituelles. Il y a tout à affronter.

Pendant des décennies, nous sommes restés quasi 
immobiles dans les eaux stagnantes de la pacification 
sociale, attendant un vent en mesure de nous permet-
tre de bouger vers nos destinations respectives. Si nos 
espoirs et nos prévisions ont été déçus, ce n’est pour-
tant pas un simple courant d’air qui est maintenant 
en train de se lever. A l’horizon se profile un ciel noir 
qui ne promet que des bourrasques. Et maintenant, 
que voulons-nous faire ? Abaisser les voiles et jeter 
l’ancre, déterminés à rester immobiles parce que le 
risque de s’exposer à un naufrage est trop élevé, ou 
renforcer le plus possible notre embarcation et lar-
guer les amarres ?

Que les émeutes qui éclatent à l’improviste soient li-
mitées dans le temps et dans leur contenu n’est qu’un 
faux problème. Si elles le sont c’est aussi dû à l’absen-
ce de ce qui pourrait contribuer à les prolonger et à les 
sublimer. Et même s’il ne s’agissait que d’une montée 
de fièvres d’un corps social malade, il n’en reste pas 
moins qu’elles impliquent un abaissement des défen-
ses immunitaires en mesure de faciliter l’irruption 
de l’infection fatale que nous espérons. Même s’il ne 
s’agissait que de la brève récréation concédée avant de 
rédiger le devoir en classe, il n’en demeure pas moins 
que c’est à nous de réussir à saboter l’engrenage de la 
sonnerie. Et si ceux qui y prennent part ne nourris-
sent en réalité aucunes aspirations révolutionnaires, 
plus poussés par la rancœur de leur exclusion sociale 

que du refus de toute intégration institutionnelle, cela 
a bien peu d’importance. Ce qui de toute façon rend 
ces soulèvements désirables, c’est la suspension de la 
normalité qu’ils réussissent à imposer, prémices in-
dispensables pour toute tentative de transformation 
de la réalité. Il ne s’agit pas de partager les goûts de 
ceux qui s’affrontent avec les forces de l’ordre, ni de 
tenter de leur faire de la pédagogie avec les textes 
subversifs sacrés à la main pendant qu’ils partent à 
l’assaut de marchandises futiles. Il s’agit de se jeter 
dans le chaos ainsi créé – même si c’est suite à une 
raison banale, même si c’est de manière instrumen-
tale – et de tenter de déboussoler, entraver, retarder, 
empêcher tout retour à l’ordre des besoins. Ce qui re-
vient à arracher du temps précieux pour expérimen-
ter, diffuser et consolider le désordre des désirs.

Voilà pourquoi, à la lumière des nouveaux foyers qui 
s’embrasent et avec le climat qu’on respire dans toute 
l’Europe, il devient pour nous toujours plus impor-
tant de ne pas se retrouver pris au dépourvu. Sans 
planifier notre agir pour se blinder contre l’inconnu, 
ni rechercher de nouvelles complicités là où il ne peut 
pas y en avoir, finissant par devenir les assistantes so-
ciales inconscientes de notre destin. Sans garanties, ni 
certitudes, sans craintes de ce qui est indéchiffrable. 
Mais, dans l’éventualité pas si lointaine qu’éclate un 
incendie à nos pieds, il vaut mieux déjà avoir une idée 
plus ou moins claire de là où aller et que faire, tout en 
approfondissant comment le faire et pourquoi.

« Il n’existe aucune organisation qui soit au-dessus 
de ma liberté individuelle…

et de toute façon je ne veux pas faire partie d’une 
révolution où l’on ne puisse pas danser »



L’Utopie

Cela fait un bon moment que je pense à écrire sur 
certains sujets, et des quelques textes que j’ai lus, 

il m’a semblé comprendre que ce sur quoi je souhaite 
écrire est un sentiment présent chez d’autres compa-
gnons.

Il s’agit d’une exigence que je ressens depuis toujours, 
et qui non seulement ne s’est jamais apaisée, mais au 
contraire a occupé ces derniers temps toujours plus 
d’espace dans mes réflexions : je parle de l’Utopie. 
Son idée me poursuit avec une insistance nouvelle et 
plus forte, et c’est peut-être dû au fait que sa quête 
soit devenue lentement mais inexorablement moins 
obsédante au sein de ce qu’on peut génériquement 
définir comme le mouvement anarchiste. C’est en 
tout cas mon impression.

Peut-être est-ce suite aux désillusions des années pas-
sées qui n’ont produit que ce qui a été perçu comme 
des défaites, suite à la fatigue des coups retentissants 
(plus moraux que physiques) qu’il est toujours possi-
ble d’encaisser lorsqu’on lutte, sans compter la pers-
pective de ne jamais voir se réaliser ses propres rêves 
les plus fous, mais il me semble qu’il y a dans l’air 
une certaine tendance à  se contenter de peu : mieux 
vaut gagner une petite lutte qui donne le moral plutôt 
que d’encaisser une autre défaite en tentant une vic-
toire définitive. Mieux vaut réussir à ajuster un peu 
les choses de cet existant misérable plutôt que risquer 
de ne jamais l’améliorer en tentant de le bouleverser 
définitivement. La recherche permanente d’adapta-
tion aux situations qu’offre notre époque est en train 
de supplanter la tension qui empêchait de s’adapter ; 
la frénésie de faire quelque chose à tout prix pour se 

sentir vivant et actif risque de se substituer à la ca-
pacité d’analyse et de critique nécessaires pour déve-
lopper sa propre projectualité. On en arrive même à 
faire ce que tout le monde fait et à parler comme tout 
le monde parle, parce qu’utiliser un langage différent 
nous rendrait incompréhensibles et qu’on risquerait 
de demeurer isolés. On participe tous aux mêmes lut-
tes mais, comme si ça ne suffisait pas, on le fait tous de 
la même manière, utilisant les mêmes moyens qui à 
long terme mènent à la stérilité, à moins de découvrir 
qu’à force de parcourir ce que le mouvement anar-
chiste faisait avant, nous ayons avorté notre capa-
cité imaginative, atrophiant l’imagination utile pour 
continuer les luttes qui nous avions entreprises...

Et ces luttes mêmes ? De moyen vers quelque chose 
de plus vaste et plus grandiose, elles risquent de se 
transformer en fin en soi, et c’est là qu’on perd de vue 
l’Utopie. Il m’arrive toujours moins souvent de parler 
avec des compagnons des rêves plus grands, non pas 
entendus comme des rêves éveillés à mettre de côté 
une fois qu’on a fini de rêver, mais comme une sublime 
aspiration vers laquelle tendre, comme quelque chose 
à poursuivre pour tenter de les réaliser. L’Utopie ne 
représente pas pour moi une île qui n’existe pas dans 
ce monde, mais quelque chose qui envoie le sang au 
coeur et au cerveau, une idée qui n’offre pas de trêve 
; c’est la tension qui me pousse à agir et la conscience 
qui permet de dépasser la peur. L’Utopie est une des 
raisons pour lesquelles je suis anarchiste, parce que 
elle seule m’offre la possibilité de lutter non pas uni-
quement pour un monde nouveau, mais pour quelque 
chose qui n’a jamais été réalisé. Voilà mon Utopie : la 
tentative de concrétiser ce quelque chose jamais ac-
compli, l’aspiration à vivre dans un monde qui ne soit 
pas celui d’aujourd’hui et pas non plus celui d’il y a 
quelques milliers d’années. Quelque chose qu’il n’est 
possible de tenter qu’à travers un moment de rupture 
insurrectionnelle, un moment qui signifierait uni-
quement l’ouverture d’une possibilité, qui puisse me 
faire approcher d’un gouffre profond et d’éprouver le 
vertige, laissant ouverte la possibilité qu’au fond il y 
ait quelque chose de terriblement fascinant ou d’ab-
solument terrible. Un saut dans l’inconnu, en somme, 
sans savoir par avance comment devra être la société 
que je désire, mais en partant de tout ce que je ne dé-
sire pas. Penser l’impensable, donc, comme condition 
préliminaire pour tenter l’impossible.

« Celui qui contemple la fin dès le début, celui qui a 
besoin de la certitude de l’atteindre avant de com-

mencer, n’y arrivera jamais »
A. Libertad



Perspectives 
apocalyptiques

La question révolutionnaire est une ligne de frac-
ture plus ou moins nette au sein du mouvement 

anarchiste international, à certains endroits plus 
qu’ailleurs. D’un coté LA révolution, le mirage d’une 
oasis lointaine, pour lequel nous aurons le temps de 
crever plusieurs fois de soif dans le désert avant d’en 
atteindre une quelconque matérialité. Il y a cette vi-
sion de la révolution comme événement à attendre 
paisiblement, puisque de toute manière il ne dépend 
pas de notre action, mais d’un réveil des masses. Pour 
les révolutionnaires de ce type, les conditions ne sont 
jamais vraiment réunies pour la révolution, et tout 
type d’offensive qui ne serait pas « de masse » serait 
le produit d’une impatience déplacée et avant-gar-
diste qui se substituerait à la parole et aux actes des 
véritables sujets révolutionnaires, ce que ne seraient 
pas les révolutionnaires...
De l’autre coté, un anti-révolutionnarisme primaire, 
fustigeant les révolutionnaires de ne rien faire d’autre 
qu’attendre, temporiser la révolte, empêcher ceux qui 
le souhaitent de vivre l’anarchie ici et maintenant. De 
fait, la révolution en tant qu’événement concret est en 
quelque sorte un miracle que l’on espère mais qui ne 
vient jamais, un paradis lointain.

Malheureusement, puisque l’époque l’exige, des pers-
pectives apocalyptiques, voir millénaristes, se sont 

développées de tous les cotés, et contrairement à ce 
passé lointain, elles ne se retrouvent plus seulement 
dans les franges mystiques, conspirationnistes ou au 
sein du fanatisme religieux. Nous sommes à l’heure 
où la question de la « fin du monde » hante les dis-
cussions de façon plus ou moins sérieuse. La fin du 
monde pour 2012, le jugement dernier, le retour du 
messie, le troisième oeuil et autres galimatias mystico-
religieux se disputent le podium eschatologique avec 
la perspective effrayante d’un holocauste nucléaire 
ou d’une guerre mondiale ou civile totale. Mais quel-
que part sur le podium, se balade l’idée d’un système 
qui s’effondrerait de lui-même, sous le poids de ses 

abus. L’effondrement inéluctable du capitalisme des 
marxistes revisités à l’orée du XXIe siècle et de ses 
« crises » économiques, sociales et écologiques. Un 
effondrement hypothétique accueilli tant avec espoir 
qu’avec crainte. Bien sur, cette hypothèse me parait 
bien peu sérieuse, le capitalisme avançant au travers 
de son histoire de crises en crises, toujours renforcé, 
restructurations après restructurations.

Cette vision-la de la révolution qui se mettrait en 
marche toute seule, sans nous, sans moi et en quel-
ques sortes, sous l’impulsion du vieux monde s’auto-
détruisant, n’offre comme perspective immédiate que 
l’attente. Placer tous ses désirs dans un futur inévita-
ble permet vraiment plus facilement d’accepter l’exis-
tant. Et si la croyance de Marx en l’inéluctabilité du 
communisme le poussa, lui et ses disciples, à proposer 
l’industrialisation et l’exploitation capitaliste comme 
des étapes nécessaires à son avènement, l’idéologie 
de l’inéluctable effondrement finit forcement par jus-
tifier d’une part, une praxis uniquement portée sur 
« l’autodéfense sociale » pour réponse à l’ennemi, et 
d’autre part, l’évasion de cette réalité qui nous fait 
face au quotidien, très concrètement. 

Bien entendu, cette vision la d’un vieux monde qui 
s’effondrerait sous son propre poids rend obsolète la 
nécessité insurrectionnelle, ne laissant de place que 
pour du en attendant, du défensif. Là, ce sera, terme 
à la mode, de l’« autodéfense sociale » (squat, modes 
de vie, communauté, survie...), ailleurs on donnera 
toute sa force, misère de l’écologisme, à la préserva-
tion réactionnaire de « la planète » pour revenir à un 



état antérieur (mais lequel?), ailleurs encore on se 
consacrera à la défense des « peuples indigènes » ou 
à l’anti-répressif uniquement conditionné par l’en-
nemi etc. Puisque de toute manière, il n’y a nul be-
soin d’attaquer les structures de l’Etat, du capitalisme 
et des mécanismes de dominations qui régissent les 
rapports humains puisque ceux-ci sont voués à l’ef-
fondrement, comme par magie.
Au fond, les débats extrêmement pointu que se li-
vrent les partisans de l’inéluctable effondrement du 
système ne m’intéresse pas vraiment, qu’ils soient 
« communisateurs » ou anarchistes. C’est à dire que 
quelqu’en soit la conclusion, ma vision des choses ne 
sera en rien bouleversée. Si le capitalisme devait réel-
lement s’effondrer tout seul, cela ne changerait rien 
au fait que je ne souhaite en rien attendre cet événe-
ment patiemment, continuant à vivre cette misérable 
vie de médiocrité que m’offre déjà cet en attendant.

Je suis un anarchiste et un révolutionnaire, je ne 
crois pourtant pas que LA révolution aura lieu, ni 
aujourd’hui ni demain. Cependant, je tend vers la ré-
volution, c’est à dire que mes actes et ma pensée sont 
orientés vers un bouleversement total de ce monde, et 
vers une rupture complète avec l’ancien. C’est en cela 
que je suis révolutionnaire, pas par opportunisme, et 
il n’y a rien de pire selon moi que ceux qui ne se di-
sent révolutionnaire que parce qu’ils sont animés par 
la croyance que la révolution en tant qu’événement 
concret adviendra de leur vivant. Non, être révolu-
tionnaire, c’est porter dans son activité concrète et sa 
production théorique les germes d’un autre monde, 
aussi vrai que sont indissociables les moyens et les 
fins pour y parvenir.

Il est indéniable que la vie que nous menons autant 
que l’état du monde sont aujourd’hui des choses ter-
rifiantes. De fait, il me parait quasi inimaginable, 
dans la condition dans laquelle se trouve l’humanité 
aujourd’hui, d’imaginer un bouleversement radical de 
ce monde qui viendrait à bout de toute autorité. On 
peut même affirmer que la perspective d’une insur-
rection généralisée aujourd’hui, porte en elle autant 
d’espoir que de craintes. Dans un monde où se bous-
culent les idéologies rances comme le racisme, les 
mécanismes identitaires et communautaristes, la soif 
de puissance, l’avidité, le consumérisme, la concur-
rence économique ou sociale ou encore le sexisme, 
une insurrection donnerait certainement lieu, en plus 
de ce dans quoi nous pourrions nous reconnaître et 
participer, à une large part d’événements tragiques et 
insupportables.

Cela étant dit, il me parait encore plus incongru et 
lointain de parler d’une révolution anarchiste. Car 
il faudrait alors imaginer une révolution de millions 
et de millions d’anarchistes, en quelque sorte le 
vieux rêve cénétiste, qui, s’il est respectable en tant 
que rêve, n’est à vrai dire qu’une chimère prétexte à 
l’inertie et à l’attente. Si révolution ou insurrection il 

y a, les anarchistes ne resteront pas de simples spec-
tateurs, forcement. Tirer les choses vers la critique 
de l’autorité en général, tenter de repousser tant que 
possible les mauvais réflexes appartenant à ce monde 
sans pour autant jouer un rôle de police, mais aussi se 
faire plaisir et assouvir les désirs de vengeance accu-
mulés coups de bâton par coups de bâton, tant contre 
l’Etat et l’économie que contre la société. 

Etre révolutionnaire, selon moi, c’est donc être animé 
par une tension vers un autre chose. Une tension qui 
se matérialise ici et maintenant, tous les jours, dans le 
moindre petit acte de guerre. C’est l’imbrication pro-
jectuelle dans chaque acte, même anodin, que porte 
le révolutionnaire, additionné à l’identification de ce 
monde comme un obstacle au projet révolutionnaire. 
C’est aussi, en quelque sorte, une responsabilité, car 
se mettre en jeu dans la lutte me semble inévitable. Se 
déclarer ouvertement révolutionnaire comporte son 
lot de risques et de dangers. Il ne faut pas s’attendre, 
alors que nous nous déclarons en conflit ouvert avec 
la société, à ce que celle-ci, à travers l’Etat ou non, ne 
cherche pas à se venger contre nous en retour. Bien 
que dans la vie, les choses soient bien plus fines qu’un 
tel schéma simpliste.

Ce monde, loin de s’auto-détruire, devra donc être 
détruit, telle est l’œuvre du révolutionnaire, elle ne 
peut pas être évitée. Comme disait l’autre, si la ques-
tion n’est pas de « faire la révolution  », elle devient 
« comment l’éviter ? ». 

Un autre révolutionnaire sans révolution.



Un sujet difficile

Un sujet difficile, oui. Un sujet qui peut rapidement 
tourner à la polémique, stérile ou non. Mais ce 

n’est pas le but. Il ne s’agit pas non plus d’un ques-
tionnement existentiel, d’un « Qui sommes-nous », 
d’un « Qui suis-je ». J’ai envie de discuter du mou-
vement anarchiste tel que je le connais, c’est à dire 
celui d’aujourd’hui, bien que j’imagine que ces mé-
canismes s’appliquent bien au-delà de notre époque 
ou même du mouvement anarchiste. Il y a plein de 
choses à dire, mais j’aimerai tout particulièrement 
parler des rapports qui régissent les relations à l’in-
térieur de ce mouvement, entre les uns et les autres, 
à travers les barrières linguistiques et géographi-
ques. Je ne voudrais pas cependant que ces quelques 
lignes soient prises pour ce qu’elles ne sont pas, ce 
dont je parle ici, je m’inclue dedans, et les mécanis-
mes que je décris ici, je les ai produits et reproduits 
moi-même. La volonté d’écrire ces lignes provient de 
nombreuses discussions avec des anarchistes d’ici et 
d’ailleurs, dans des contextes différents, qui eux/elles 
aussi ressentent la nécessité de poser ces questions 
entre nous, d’en discuter ouvertement et à bâtons 
rompus. Bien sur, je ne prétend pas représenter ces 
compagnons et compagnonnes, puisque je pars tout 
d’abord de moi-même. 
Ce texte est gênant, il me gêne moi-même. J’espère 
cependant que, discutant de sujets tabous, il ne de-
vienne pas tabou lui-même, ou matière à auto-fla-
gellation. J’espère aussi, qu’à l’occasion de ces ren-
contres du livre subversif, cette contribution sera 
l’occasion de réfléchir à ces questions, qui sont selon 

moi, indispensables au développement de nos idées 
et à la rencontre avec d’autres insoumis.

Tout d’abord, il ne faut pas se leurrer, le mouvement 
anarchiste est bien un mouvement, ou une mouvan-
ce, peu importe. On aura beau, pour beaucoup d’entre 
nous, mettre au centre la question de l’individualité 
et de l’unicité de chaque individu, cela n’empêchera 
jamais cette entité plus large que l’individu qu’est le 
mouvement de se substituer à la volonté individuelle 
et aux désirs propres à chacun à l’intérieur de ce mou-
vement. De fait, tout groupe social possède ses mar-
ges, c’est la condition sine qua non de son développe-

ment, de son auto-délimitation. Car pour se définir, il 
faut aussi passer par ce que nous ne sommes pas et ce 
qui nous rassemble. A partir de là, l’originalité des in-
dividus et des groupes affinitaires qui s’y exprime est 
souvent normalisée pour entrer dans un moule, sorte 
de liant commun. Lorsque la normalisation n’opère 
pas, comme dans chaque groupe social, il reste le mé-
pris ou l’ostracisme.

C’est ainsi que des automatismes se mettent en pla-
ce et ne sont plus questionnés. « c’est comme ça », 
« c’est pas le moment », « ça s’est toujours passé 
comme ça ». Ces mécanismes là donnent au sein du 
mouvement, le pouvoir à une poignée de gardiens de 
la transmission sacrée, détenteurs de la juste vérité 
et généralement peu adeptes de la remise en ques-
tion malgré les bilans que la vie devrait permettre 
de pouvoir tirer de décennies d’échecs patents. J’ai 
bien dit pouvoir, et je rajoute centralisation forcée. Le 
fonctionnement affinitaire, que je partage, a le défaut 
lorsqu’il est mal dosé, de donner bien trop de pou-
voirs aux individus qui possèdent le plus de relations, 
et parfois d’ancienneté. Il faut passer par eux, par lui 
ou par elle, pour s’organiser, pour rencontrer d’autres 
anarchistes, pour tout.
Nous savons que le pouvoir est à la fois anxiogène et 
érogène, il attire et il révulse à la fois. Je ne parle pas 
du pouvoir institutionnel mais des relations de pou-
voir inter-individuelles. Lorsque l’on commence à ac-
quérir un peu de pouvoir, on en veut toujours plus. 
Le schéma est simple et basique, et il ne peut opérer, 
chez des anarchistes méfiants de ces questions, qu’à 
partir du moment ou l’admiration et le « charisme » 
entrent en jeu. On va admirer l’activité des anarchis-
tes de tel ou tel autre pays pour des raisons quanti-
tatives ou simplement exotiques, on va s’enfermer 
alors dans la poursuite de modèles: « faire comme 



en Grèce » etc. On va admirer la prose et le charis-
me de tel ou tel autre compagnon (vous qui lisez ce 
texte connaissez tous un ou une compagnon/ne qui 
a plus de valeur sociale au sein du mouvement que 
les autres). Là naissent les relations de pouvoirs et 
se créent les classes à l’intérieur du mouvement, par 
le biais de la rhétorique, du charme, de la politique. 
De fait, le mouvement devient un lieu de prédilection 
pour des personnes qui savent exactement ce qu’elles 
veulent mais qui se parent des artifices du dialogue, 
du questionnement et de la discussion pour laisser 
imaginer une ouverture qui en réalité n’existe pas, car 
en vrai « c’est comme ça, et puis c’est tout ». 

De fait, ces mécanismes créent des leaders, qui finis-
sent par centraliser localement les activités du mou-
vement. Celui qui se détourne de cette centralité doit 
d’une façon ou d’une autre répondre de son propre 
manquement et présenter une justification plausible 
à son désaccord ou à sa non-présence à tel ou telle 
autre pierre angulaire du mouvement, qu’il s’agisse 
d’une idée, ou bien d’un lieu (une assemblée, un local, 
une lutte spécifique).  La non-participation volontaire 
à ces moments sacrés collectifs doit être justifiée, et 
non le contraire, sous peine d’ « arrogance ». Ainsi, 
sans avoir besoin d’une autorité reconnue, la multi-
plicité des idées des individus est réduite aux dimen-
sions du ou des compagnons « charismatiques ». De 
tels mécanismes sont indissociables de l’ostracisme ; 
contre ceux qui ne sont pas là où il faut être, dans telle 
lutte, dans tel lieux, à telle assemblée, qui sont donc 
forcément des « branleurs », des « je-m’en-foutis-
tes », « petits-bourgeois » etc. Opère alors une forme 
de pointage pas si éloigné de celui de la justice. Des 
mécanismes qui ont pu se retrouver dans des luttes 
récentes un peu partout, du Val Susa à la lutte des 
sans-papiers tunisiens à Paris ou la lutte contre les 
prisons pour étrangers à travers l’Europe, ou enco-
re la « solidarité internationale » lorsqu’elle devient 
chantage.

J’ai vu pas mal de compagnons et compagnonnes lâ-
cher prise, ou tout simplement abandonner à cause 
de ces mécanismes. Je leur trouve certes un manque 
de ténacité, de volonté de créer soi-même ce que l’on 
veut voir vivre, parfois je leur en veux. Mais je ne peux 
pas complètement leur en vouloir de baisser les bras, 
car souvent la force et la ténacité sont du coté de ceux 
qui possèdent le pouvoir, puisque de toute manière, il 
en faut pour l’obtenir et le maintenir.

A vrai dire, je pense que je ne m’avance pas trop en 
disant que je parle ici de quelque chose que nous 
connaissons tous au sein du mouvement, les rôles, les 
maudits rôles. A un moment ou un autre on s’est tous 
retrouvés encagé dans des rôles au sein de nos grou-
pes. Le manuel, l’écrivain, le relationnel, le technicien, 
le théoricien, le con, l’intelligent, le metteur-en-page, 
le colleur d’affiche, le tagger, le kamikaze, le parano, 
le timide, le distrait, le radical, le modéré, le créatif, 

tous avec un degré plus ou moins prononcé de profes-
sionnalisation. Ce qui importe, c’est d’en sortir. 
Cependant, je ne souhaite pas nier ou aplanir les dif-
férences de chacun, chaque individu est animé par 
des tendances, des passions et des goûts différents, 
mais une chose est sûre, il ne faut pas laisser le mo-
nopole de tous les attributs respectés à un seul ou à 
quelques individus au sein d’un groupe, car c’est le 
plus sûr moyen d’en faire un chef, parfois même sans 
le consentement de celui-ci. On le sait, on l’a déjà dit 
et redit mille fois, il n’y a des maîtres que parce qu’il y 
a des esclaves pour leur obéir.

Nous devons donc nous méfier à l’intérieur des grou-
pes, ainsi que dans les relations entre les groupes, 
de tout ce qui laisse s’installer le « prestige » ou le 
« mérite ». Les plus vieux ne sont pas plus respecta-
bles, la prison ne rend pas les compagnons plus inté-
ressants, la qualité d’un compagnon ne se quantifie 
pas au nombre de vitres brisées... Elle ne se quantifie 
d’ailleurs pas. Le prestige, c’est la hiérarchie, et la hié-
rarchie c’est le pouvoir.Il ne faudrait pas avoir peur 
d’exposer ses craintes et ses doutes, il ne faudrait pas 
se laisser impressionner par des dogmes. Ce n’est pas 
parce qu’un compagnon parvient à mieux exposer ses 
certitudes qu’un autre ses doutes qu’il possède la vé-
rité de son coté, d’abord parce que la vérité n’existe 
pas, mais aussi parce que la rhétorique ne montre de 
celui qui la manie que sa capacité à persuader et non 
à convaincre. 

Ceux qui sont plus habiles à exposer leur positions, 
et je m’inclus là-dedans, ont donc une responsabilité 
s’ils ne recherchent pas la prise de pouvoir. Au sein 
du mouvement anarchiste, les mécanismes d’autorité 
intellectuelle doivent être combattus tant par ceux 
qui sont susceptibles de les produire que par ceux qui 
sont susceptibles de les reproduire. 

Un anarchiste sans habitude de se déconstruire


