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Dove?
Ateliers Mommen
37, Rue de la Charité
1210 Bruxelles
(metro Arts-Loi & Madou)

Quando?
Sabato 15 e domenica 16 ottobre 2011
a partire da 11h:  stand di infos, distros, presentazioni di libri, 
discussioni intorno a lotte e di pubblicazioni
17h:  discussione intorno alle prospettive rivoluzionarie a partire 
da un punto di vista anarchica ed antiautoritaire



Invito

Un’insoddisfazione…

Il miraggio della pace sociale che per decenni ha re-
gnato sui paesi europei è stato letteralmente fatto a 
pezzi in alcuni luoghi, mentre in altri è solo in procin-
to di sbriciolarsi. Nel corso degli anni, i rivoluzionari 
e gli antiautoritari si sono abituati a considerare le 
proprie lotte o come giusti tentativi di frantumare la 
tomba della pacificazione, o come contributi miranti 
ad approfondire le tensioni nascenti qua e là. Tutta-
via, i cambiamenti in corso sembrano aprire più am-
pie possibilità. Mentre alcune rivolte, come quelle del 
novembre 2005 in Francia o del dicembre 2008 e di 
aprile-maggio 2010 in Grecia (senza comunque di-
menticare né i conflitti più circoscritti ma importanti 
né le rivolte diffuse), hanno sicuramente illuminato 
la penombra, i sollevamenti dell’altra parte del Me-
diterraneo ci lanciano sfide che sono state alquanto 
tralasciate: la questione dell’insurrezione e quella 
delle prospettive rivoluzionarie — ovvero, la questio-
ne della vasta e profonda sovversione dei rapporti so-
ciali. Di fronte a una situazione sociale incandescen-
te, la sfida non può più essere solo quella di «gettare 
più benzina sul fuoco», ma piuttosto di contribuire ad 
orientare il fuoco verso la libertà.

Davanti a situazioni sociali mutevoli, che per di più 
frappongono nuovi e sconosciuti ostacoli, pensiamo 
che sia di particolare importanza «aprire le nostre 
menti», abbandonare i modelli e studiare le nostre 
possibilità per incoraggiare e contribuire a scatenare 
la tempesta sociale. Perché la mancanza di prospet-
tive, su grande o piccola scala, rischia di relegarci 
abbastanza rapidamente su un binario morto dove ci 
attende solo la paralisi.

…verso un’occasione

A nostro avviso, se vogliamo sviluppare delle prospet-
tive rivoluzionarie, abbiamo bisogno sia di esperienze 
concrete che di tempo e di spazio per discutere. An-
che se una situazione non è mai esattamente uguale 
a un’altra, ci sembra che le basi da cui partono anar-
chici ed antiautoritari al di là delle frontiere nazionali 
siano sufficienti a rendere possibile la discussione al 
fine di tracciare qualche pista. Così, desideriamo che 
questo incontro internazionale sia una delle — speria-
mo — numerose occasioni per occuparsi di temi che 
non solo ci stanno a cuore, ma che sono stati troppo 
a lungo trascurati. Il relativo vuoto di una noiosa ri-
petizione senza uscita degli schemi attivisti o militan-

ti, quello di una crescente incapacità di accendere la 
miccia nelle situazioni sociali che sembrano sempre 
più instabili o ancora quello di una ideologizzazione 
di alcuni metodi e angoli d’attacco, potrebbero maga-
ri essere superati ricollocandoci più a fondo sul terre-
no delle ipotesi rivoluzionarie.

Durante questo incontro, vogliamo creare uno spazio 
alle discussioni e agli incontri informali tra anarchici 
ed antiautoritari che tentino di superare questo vuoto 
nella loro pratica come nelle loro idee, nelle loro at-
tività come nelle loro lotte, nei loro interventi come 
nelle loro ipotesi.

 

… e un invito al di là delle frontiere

Auspichiamo che, grazie a questa breve bozza, com-
prendiate l’interesse dell’intento internazionalista di 
questo incontro. Non solo perché un arricchimento 
reciproco oltre i confini può sempre valere la pena, 
ma anche perché la questione delle prospettive rivo-
luzionarie ci conduce ineluttabilmente verso un su-
peramento delle particolarità locali. Vogliamo trarre 
il più possibile da questo incontro. In questo senso 
abbiamo pensato che dei contributi scritti in antici-
po potrebbero essere d’aiuto. Invitiamo quindi tutti i 
compagni a partecipare al pre-dibattito coi loro scrit-
ti. Nei mesi che precedono l’incontro, questi contri-
buti saranno tradotti e diffusi per mezzo di un blog e 
di una mailing-list.



Nelle gabbie dei 
dogmi…

Non è stata solo la pacificazione sociale ad aver ri-
stretto la nostra immaginazione rivoluzionaria 

per anni e anni in una camicia di forza. Non è stato 
solo il mondo del potere e del denaro ad aver soffoca-
to i nostri sogni più selvaggi e irriducibili, scambian-
doli per merce consumabile nell’immediato. Non è 
stato solo il grande baraccone del chiacchiericcio del-
le opinioni democratiche ad aver impedito alle nostre 
idee di crescere e di estendersi. Così come non è stata 
semplicemente la reazione ovunque attorno a noi ad 
aver messo la museruola alle nostre bocche e ad aver-
ci fatto ingoiare le parole, i pensieri e i desideri più 
profondi.

Sono state anche le dottrine del nostro stesso movi-
mento ad averci legato le mani, ad averci messo un 
bavaglio sulla bocca, a diventare palle al piede da 
trascinare. Troppo a lungo abbiamo creduto che «la 
propaganda» fosse qualcosa di cattivo, perché non si 
voleva certo assomigliare a Stalin o a Hitler. Troppo 
a lungo abbiamo ritenuto di non poter diffondere le 
nostre idee, in preda alla paura di apparire dei mis-
sionari. Così come è stato annacquato il vino antiau-
toritario, per non offendere nessuno. Per troppo tem-
po, davvero troppo, ci siamo bendati gli occhi da soli 
credendo che le nostre idee non fossero accessibili, 
comprensibili alla «massa». Avevamo dimenticato 

che il nostro cammino liberatorio era cominciato col 
desiderio individuale verso la libertà e la sperimen-
tazione, e che il confronto con i pensieri antiautori-
tari ci aveva dato un buon impulso. Chiusi nei nostri 
ghetti, pensando di essere talmente ed infinitamente 
diversi da tutti gli altri. Che le tracce di questi ghetti 
siano ancora presenti in un movimento giovane che 
se n’è liberato, non è sorprendente. Non sorprenden-
te, ma assai fastidioso. Queste tracce ostacolano il 
pieno slancio del nostro orgoglio, la nostra fierezza di 
partire da idee antiautoritarie, come anarchici a tut-
to tondo, nel mondo. I ghetti ci hanno travagliato al 
punto da non riuscire più ad esprimere quanto abbia-

mo dentro, considerandoci marginali. All’interno dei 
ghetti ci è stato proibito riflettere, perché è una cosa 
da intellettuali. Ci è stato proibito scrivere, perché 
sono solo gli universitari a farlo. E così abbiamo im-
parato a cambiare, a masticare parole a seconda della 
persona con cui si parlava, come banderuole, sempre 
come banderuole.

Per quelli che di notte fantasticavano di rivoluzione, 
era difficile conservare questo sogno vivo. Perché at-
torno a noi, il mondo diventava sempre più totalitario. 
Alcuni compagni dicevano che dovevamo seppellire 
i nostri sogni giovanili, che non sarebbe comunque 
servito a nulla. Il desiderio di rivoluzione, così si dice-
va, non era nient’altro che l’attesa della grande sera. 
Perfino parlare di un desiderio di rivoluzione era vie-
tato, perché significava far balenare un miraggio alle 
persone, era come vendere rumorosi sacchetti pieni 
d’aria. Alcuni compagni hanno deciso di non voler at-
tendere, ma hanno scordato che questo non significa 
dover mettere da parte il nostro sogno rivoluzionario. 
L’agire adesso talvolta si limita a cogliere il momen-
to punto e basta. Mentre il carpe diem non deve per 
forza indicare l’assenza di avvenire, ma per l’appunto 
che la conquista dell’adesso è il solo cammino verso 
un avvenire libero. E che è questa la nostra ragione 
di farlo.

E così sono state murate alcune cose nella nostra te-
sta. Cominciavamo a pensare di non poter fare pro-
poste agli altri, a chi non faceva parte del nostro club. 
Perché non volevamo essere politici, autoritari. Sape-
vamo che l’auto-organizzazione ci stava a cuore, ma 



non volevamo arricchire altri con le nostre esperien-
ze, pudichi come eravamo. Dimenticando che forse 
esistono anche altri che possono arricchirci. Per timo-
re di qualcosa che non si voleva essere (e che ad ogni 
modo non siamo), abbiamo costruito muri attorno ai 
nostri piedi.

Dogma dopo dogma, abbiamo aggiunto il dogma di 
non poterci entusiasmare venendo a conoscenza di 
rivolte, perché si doveva tutti tenere a mente e ma-
gari avanzare che non si trattava di rivolte anarchi-
che. Non siamo sostenitori della massa, per lottare 
non aspettiamo d’essere abbastanza, preferiamo il 
percorso individuale condiviso alla collettività ano-
nima, lo sbocciare di idee liberatorie all’onda che 
allargandosi diventa il miglior brodo di coltura per i 
nuovi capi, ma… Un grosso gruppo di persone non è 
di per sé una massa, e può ben essere un gruppo di 
individui. Qualificare in maniera negativa una rivol-
ta perché si tratta di un gruppo di persone, non ha 
capo né coda. Comparare i suoi attori ogni volta da 
una buona distanza ai gradi di misura anarchica tra-
sforma l’anarchismo solo in un’opinione lamentevole 
e paralizzante, lo spoglia della vivacità della lotta.

Infine, è sempre la solidarietà ad andarci di mezzo: 
invece di intraprendere un tentativo per restituirle il 
suo contenuto rivoluzionario, è stata investita di atti-
vismo.

 

…il vento dell’insurrezione ci aiuta a romperle…

Oggi gli avvenimenti in corso risvegliano qualcosa 
nella profondità del nostro essere. In molti di noi bril-
la un antico sogno: battersi per la libertà. Per metà 
nudi, ma ognuno con il suo bagaglio di esperienze, 
proviamo a riflettere sull’insurrezione, e sulla rivolu-
zione. Non sono in pochi a dirci che i sollevamenti 
scatenatisi nel Nord Africa o nel Medio Oriente non ci 
riguardano. Perché occuparci di eventi che si svolgo-
no in altri continenti? Sottolineiamo innanzitutto in 
maniera chiara che non si tratta di eventi, ma di moti 
popolari, di persone che si organizzano, che insorgo-
no contro il potere, contro l’oppressione che dura da 
anni. Se noi, in quanto anarchici, non riusciamo a ri-
conoscervisi, allora poniamoci piuttosto la domanda 
su dove sia andata a finire la nostra combattività rin-
secchita. Secondariamente: se siamo internazionali-
sti, sradichiamo di nuovo le frontiere che il crescente 
nazionalismo ha impresso anche nella nostra testa. 
Inoltre questi moti hanno un carattere magico anche 
per noi, qui ed ora. Hanno risvegliato la pensabilità 
della rivoluzione. Queste coraggiose persone dall’al-
tra parte del Mediterraneo e altrove ci hanno aiutato 
ad abbattere i muri del nostro orizzonte, e molti altri 
con noi. Nelle strade della città in cui abitiamo, la pa-
rola rivoluzione trova un’eco inaudita. Ed in fin dei 
conti, non c’è nessuno che possa negare che la situa-
zione laggiù sia direttamente legata alla nostra situa-

zione qui. Non solo i politici e i capitalisti di ogni dove 
sono i capi dappertutto; non solo la nostra situazione 
è legata a quella di qualsiasi altro angolo nel mondo 
intero. No, ad esempio è un fatto che i sollevamenti in 
Africa del Nord sono riusciti a spalancare per un certo 
periodo le porte della Fortezza Europa. La scompar-
sa di Ben Ali e di Mubarak, la minaccia del potere di 
Gheddafi, le autorità che aiutavano l’Europa a sorve-
gliare le sue porte celesti sono scomparse, per quanto 
ciò possa durare. Lampedusa si riempie, Berlusconi 
distribuisce visti temporanei, la Francia ferma i treni 
alle frontiere, a Parigi gli harraga tunisini occupano 
edifici, in Belgio si instaurano controlli di frontiera 
più pressanti, e via di seguito. La situazione nei nostri 
paesi cambia di fatto per le rivolte di laggiù.

Contemporaneamente, qualcosa fermenta da un po’ 
di tempo nel continente europeo. I movimenti contro 
le misure di austerità, lo smantellamento finale del-
lo Stato sociale che conosciamo. Dal Portogallo alla 
Francia, l’Inghilterra, la Croazia, la Serbia, l’Albania, 
la Grecia. Ovunque in Europa ci sono tante persone 
che vedono ciò che le ha fatte crescere (lavorare duro, 
consumare, risparmiare e poi andare in pensione, il 
meritato riposo) sciogliersi come neve al sole. Si po-
trebbe ricavarne una lettura di disastro e sventura, e 
partire dalla convinzione che questo momento stori-
co sfocerà in eccessi di odio per lo straniero presente 
dappertutto. Pogrom, deportazioni di massa e chissà 
quant’altro ancora. Ma vi è anche la possibilità che i 
recenti sollevamenti possano far vivere qualcosa d’al-
tro. Qualcosa d’altro rispetto al protezionismo ed al 
razzismo. Tutte queste situazioni in fermentazione e 
potenzialmente esplosive possono fecondarsi le une 
con le altre, come impollinazioni incrociate? Un al-
tro scenario da maleficio consiste in quanto è già in 
corso da anni: la costruzione di nuove prigioni e di 
campi di deportazione ovunque. La disseminazione 
di videocamere ovunque. L’estensione del controllo 
e dell’apparato repressivo ovunque. La penetrazione 
delle tecnologie di controllo nell’intera «vita sociale». 
La risposta degli Stati ad una insurrezione è senza 
dubbio la repressione, e questo anche in maniera pre-
ventiva. Ma durante un’insurrezione tante cose sono 
possibili – i migliaia di prigionieri evasi negli ultimi 
mesi lo hanno dimostrato. Durante i momenti insur-
rezionali è particolarmente facile eliminare l’infra-
struttura repressiva del nemico. Loro sperimentano 
mezzi per mantenere sotto controllo le metropoli, ma 
cosa accadrebbe qualora la rete delle camere di sor-
veglianza non funzionasse più? Non esiste una sola 
metropoli dove gli sbirri siano amati, non c’è una sola 
metropoli che si possa dire interamente sotto il con-
trollo dello Stato.

 

…e a ridare contenuto alle nostre pratiche…

Ci sono stati tempi in cui non era possibile disgiun-
gere certe parole e pratiche dal loro contenuto rivolu-



zionario. Sembrava semplice parlare del mondo con 
l’aiuto delle idee anarchiche.

Ci sono stati tempi in cui le idee e le pratiche antiau-
toritarie orientate verso la realizzazione di queste idee 
erano vive.

Oggi le persone sono capaci di considerare come atti-
vismo la solidarietà con le sommosse e coi compagni 
incarcerati, mentre la solidarietà è essenziale per ogni 
insurrezione e rivoluzione, quindi anche per ogni pro-
getto rivoluzionario. Quando gli insorti di una città 
scendono in strada in solidarietà con un altra città in 
ebollizione, non ci sono dubbi. È una parte integrante 
della pratica rivoluzionaria.

Oggi viceversa ci si arena spesso nella descrizione di 
tutta la bruttezza del mondo. Si interviene in maniera 
pertinente in seguito ad un omicidio da parte della 
polizia, ad esempio, ma il più delle volte non si va ol-
tre l’affermazione che siamo contro la prigione, con-
tro gli sbirri e contro lo Stato. Non condividiamo con 
gli altri la base della nostra volontà di agire, il nostro 
desiderio d’un mondo senza autorità. Nella città in 
cui viviamo, ad esempio, non v’è quasi nessuno che 
ami la polizia, o la prigione. In questo caso ripetere 
all’infinito che noi siamo contro le prigioni non aprirà 
delle porte. Abbiamo più cose da dire, molte di più.

Proprio come gran parte del volto del nemico statale è 
oggi riconoscibile da molte più persone, siamo capaci 
di parlare anche di altro. Di cose che stimolino la sov-
versione di questa società.

 

…in una lotta munita di prospettiva rivoluziona-
ria…

Di cosa abbiamo bisogno per un’insurrezione o una 
rivoluzione? Di cosa abbiamo bisogno di appropriar-
ci, e quale appropriazione si potrà stimolare negli 
altri? Come attizzare l’immaginazione rivoluziona-
ria? Come rendere pensabili e vive le idee e le prati-
che antiautoritarie? Come assicurarci di poter agire 
a partire da un fondamento forte, un fondamento di 
qualità piuttosto che di quantità? Come poter gettare 
benzina sul fuoco della conflittualità e mescolarla con 
le nostre idee? Come stimolare l’auto-organizzazione 
per affinità e la solidarietà? Come superare veramen-
te le frontiere e diventare internazionalisti? Qual è la 
nostra conoscenza del territorio? È possibile speri-
mentare altri modi di lottare oltre alla lotta specifica? 
Come può una lotta specifica relazionarsi sotto forma 
di «impollinazione incrociata» con la conflittualità 
che si sviluppa fuori da quell’ambito specifico? Come 
stimolare e sviluppare momenti in cui le demarcazio-
ni diventano chiare, le demarcazioni fra quelli che si 
battono per l’autorità e quelli che si battono contro?

 

Un progetto munito di prospettiva rivoluzionaria non 
mira a vittorie, ma è un divenire permanente. In ogni 
caso, ciò non significa che bisogna aggirarsi come 
galline senza testa. Riflettere sul dove, il quando e il 
come non deve e non può essere relegato nell’arma-
dio della «pura teoria». Lotte con simili prospettive 
variano ovviamente a seconda dei contesti. L’utilizzo 
cosciente dei mezzi dipende dal gusto dei compagni, 
così come dal contesto in cui agiscono. In molti si 
sono appropriati di parecchi mezzi, spetta a noi riflet-
tere sul come usarli.

Notiamo ormai che la parola rivoluzione è declamata 
da tanti, e il contenuto della loro rivoluzione ci spa-
venta (non se ne può più di questi indignati e della 
loro indomabile capacità di recupero). Se parliamo 
di rivoluzione, non si può separarla dalle idee che ci 
ispirano. Rivoluzione senza contenuto è un involucro 
pericoloso, il che non significa la rinuncia alle sfide 
attuali. Le sfide ci sono. Sbocciano come fiori davanti 
ai nostri occhi. Non annacqueremo il nostro vino, ma 
la coscienza che le cose non sono né nere né bianche 
(gli anarchici sono pochi, ma quelli che desiderano la 
libertà e non ne possono più di questa disastrosa esi-
stenza sono numerosi) ci rende capaci di tentare, di 
scoprire. Ed abbiamo ben qualcosa da offrire. Anni di 
esperienze di lotta (sia nei movimenti delle occupa-
zioni che nelle lotte specifiche come per esempio con-
tro i campi di deportazione), di sperimentazione con 
gli strumenti di lotta, con la ricerca sempre in corso 
di nuove possibilità, di nuovi angoli di attacco, di svi-
luppare idee ed affinità… Diciamo questo non per in-
censarci, ma come è possibile che ogni qualvolta delle 
persone per strada ci domandano «Cos’è che si può 
fare?», noi rimaniamo là a bocca spalancata? Noi, gli 
ossessionati della questione di cosa si può fare, non 
siamo capaci di affrontare questa domanda… 

Dal desiderio più profondo, 
un mondo di libertà



La vecchia storia 
dell’internazionalismo

Un rapido sguardo all’epoca della prima Interna-
zionale e delle fratellanze rivoluzionarie che allo-

ra sapevano stimolare e far vivere, al di là delle fron-
tiere, la persistenza di una tensione insurrezionale, la 
dice lunga sulla situazione paradossale che viviamo 
oggi. Mai nella storia dell’uomo ci sono state tante 
possibilità di trasporto, di viaggio e di comunicazio-
ne; mai la situazione di tanti paesi è stata così simile; 
eppure sembra quasi che noi anarchici e rivoluzionari 
non siamo mai stati tanto attaccati alle frontiere sta-
tali. Paradossalmente, la globalizzazione del dominio 
sembra andare di pari passo con una de-internazio-
nalizzazione dei suoi nemici dichiarati.

Non è come se ogni traccia della vecchia storia dell’in-
ternazionalismo sia stata cancellata ma, siamo onesti, 
la situazione è miserabile. Al di là di qualche moto 
solidale e, nel migliore dei casi, di una certa condivi-
sione di esperienze e di progettualità, non si va oltre. 
Basta guardare la mancanza semplicemente vergo-
gnosa di prospettive rispetto alle sommosse dall’altra 
parte del Mediterraneo (o anche solo alla rivolta del 
dicembre 2008 in Grecia) per rendersene conto.

Il fatto che il potere abbia trasformato la comuni-
cazione in merce, in strumento di abbrutimento e 
di alienazione, ha eroso anche il sogno dell’interna-

zionalismo rivoluzionario. Oggi sembra quasi che il 
solo internazionalismo in ambito anarchico esista 
nella rete globale di diffusione della passività, con i 
suoi flussi infiniti di informazioni incomprensibili 
(perché staccate da qualsiasi contesto e dalla vita), 
inafferrabili (perché destinate al semplice consumo 
davanti allo schermo) e volatili (perché immerse in 
un autentico bombardamento di dati). Anche tutta 
l’esperienza del tempo e dello spazio è profondamen-
te mutata. Ciò che oggi è ancora una novità, domani 
è già dimenticata. E tanto più il laggiù arriva sempre 
più rapidamente verso il qui attraverso i canali di in-
formazione, tanto meno il qui sembra poter dialogare 

con il laggiù. Indubbiamente qualsiasi prospettiva 
internazionalista rinnovata deve saper sviluppare 
anche una nuova esperienza e concezione del tempo 
e dello spazio. Altrimenti, è condannata a crepare nel 
quadro temporale e spaziale del dominio. Si potrebbe 
fare lo stesso paragone con la vecchia Internazionale: 
in quell’epoca, in piena crescita degli Stati-nazioni, la 
creazione di uno spazio internazionale costituiva già 
una rottura col dominio.

In quali modi l’internazionalismo, la solidarietà rivo-
luzionaria internazionale, potrebbe tornare ad essere 
una forza e lasciare dietro di sé la sua attuale mutila-
zione tecnologica e attivista? A parte il caso in cui si 
ritenga che più il dominio si stabilisce come universa-
le e più i suoi avversari devono radicarsi in microco-
smi locali, questo è un interrogativo che deve essere 
messo sul tavolo.

Ricordiamo ancora che in un passato non molto lon-
tano ci sono stati anarchici che hanno tentato di cre-
are una sorta di nuova Internazionale, tentativo non 
riuscito. Secondo noi la rivalutazione dell’internazio-
nalismo non dovrebbe iniziare con la formazione di 
un’organizzazione formale (poco importa che essa si 
dichiari comunque informale), ma attraverso la mol-
tiplicazione cosciente di occasioni, sia di discussione 
e di confronto che di lotta. Non è difficile rendersi 
conto quanto possa essere importante e stimolante 
scambiarsi esperienze di lotta. Inoltre, se è vero che 
l’instabilità sociale continuerà ad aumentare negli 
anni a venire, e se è vero che il periodo di pace tren-
tennale nel continente europeo starebbe per conclu-



dersi, non c’è il minimo dubbio che lo sviluppo di 
ipotesi torna a farsi pressante. Se rileggiamo i testi 
e le lettere che circolavano fra le fratellanze antiau-
toritarie – per la maggior parte informali – all’epoca 
dell’Internazionale, si potrebbe quasi parlare di una 
vera ossessione di ipotesi, di continui tentativi teorici 
e pratici nel panorama sociale per trovare occasioni 
atte a dar fuoco alle polveri e a preparare l’insurre-
zione. Oggi, non solo il loro slancio rivoluzionario e 
il loro indomabile entusiasmo ci parlano ancora, ma 
anche il loro coraggio di osare sbagliare, di perdere, di 
incassare una sconfitta (o piuttosto una serie di scon-
fitte). Chi oggi non è disponibile a rompersi la testa 
contro il muro, conseguenza sempre possibile della 
volontà di portare l’utopia all’interno dello scontro, 
farebbe meglio a dedicarsi unicamente alla mera con-
templazione degli avvenimenti. Perché la complessità 
dei conflitti a venire; la tensione, come alcuni l’han-
no descritta, fra la guerra sociale e la guerra civile; la 
perdita del linguaggio per comunicare idee e sogni; 
la mutilazione profonda e innegabile degli individui 
— non sono semplici previsioni, sono ormai dei fatti. 
Spetta a noi ritrovare il coraggio di sognare, di osare 
tentare di realizzare i propri sogni nell’elaborazione 
di ipotesi rivoluzionarie e insurrezionali, a partire da 
una situazione in procinto di esplodere, o da una lot-
ta specifica condotta nel senso dell’attacco, o da un 
coraggioso tentativo di insorgere davanti all’avanzata 
del massacro e della guerra civile…

Forse un esempio potrebbe chiarire un po’ le cose. I 
moti dall’altra parte del Mediterraneo hanno, tempo-
raneamente, aperto le porte dell’Europa. Decine di 
migliaia di persone hanno violato clandestinamente 
le frontiere e molte fra loro avevano ancora in boc-
ca il dolce sapore della rivolta. Di fronte a una simile 
situazione, del tutto nuova e imprevista come lo era-
no quei sollevamenti, non basta tirar fuori dall’arma-
dio le nostre ricette comprovate di lotta contro i Cie 
e contro le frontiere. Armati delle esperienze di lotta 
che già abbiamo, avremmo potuto realmente e con-
cretamente riflettere su come, insieme o in contatto 
con quelle decine di migliaia di persone, portare la 
rivolta anche sul suolo europeo. Lo stesso dicasi per 
il periodo dei moti in Tunisia, in Egitto,…; quali ini-
ziative intraprendere per accendere anche qui la fiac-
cola dell’insurrezione; come, da un’ottica forse più 
modesta, difendere e sostenere le rivolte di laggiù? 
Perché, ad esempio, al di là del simbolico non abbia-
mo realmente e definitivamente occupato le amba-
sciate di quei paesi, cacciando gli ambasciatori che 
reclutavano, com’era il caso in particolare della Libia, 
i mercenari per andare a massacrare gli insorti? Sup-
pongo che in questo senso diventi immediatamente 
più chiaro che un approccio internazionalista delle 
ipotesi sia indispensabile.

Poniamo la questione anche in un altro modo. Quan-
te volte nelle lotte specifiche ci siamo scontrati con si-
tuazioni in cui mancavano semplicemente abbastan-

za compagni (sia in termini di quantità che di qualità) 
per tentare ciò che sembrava possibile? Perché, non 
inganniamoci, all’epoca dell’ondata di insurrezioni in 
Europa, non c’erano solo compagni che vivevano là! 
Quante volte l’inasprimento della repressione in un 
periodo intenso (aumento della sorveglianza dei com-
pagni coinvolti, pressioni di ogni genere, limitazione 
degli spazi di movimento e anche perdita di tempo, 
dovendo aver a che fare coi cani da guardia dello Sta-
to) avrebbe potuto essere un po’ allentato dall’arrivo e 
dalla permanenza temporanea di qualche altro com-
pagno? Credo che occorra affrontare queste questioni 
senza apriori e senza timore, e cercare possibili rispo-
ste. Non è impensabile sperimentare forme di coor-
dinamento internazionale, senza dover ricorrere a 
dichiarazioni formali, a congressi ufficiali o, cosa che 
potrebbe essere in qualche misura l’altra faccia della 
medaglia, ad una oscurità totale che contribuirebbe 
solo ad alimentare i fantasmi dell’internazionale de-
gli inquisitori di ogni paese. Forse si potrebbe anche 
pensare, ad esempio con un periodico bollettino di 
corrispondenze, come potrebbero iniziare a nascere 
una temporalità ed uno spazio propri, indipendente-
mente dai canali di informazioni che puzzano della 
logica del potere.

Non c’è dubbio che si possano dire molte altre cose su 
questo argomento. So che questo testo è solo un sas-
so nell’acqua stagnante, ma parto dalla speranza che 
possa contribuire ad una discussione che osi aprire 
qualche possibilità.

Un viaggiatore



Lungo linee di rottura

Qualcosa di strano è successo. Fino a solo qualche 
anno fa, le discussioni su un possibile rovescia-

mento di questa società andavano sempre di pari pas-
so con le medesime osservazioni: «Ma, naturalmente, 
noi non vivremo mai tutto ciò» oppure «Se un giorno 
accadrà». Come se fosse necessario fare questa pre-
messa per evitare di sprofondare immediatamen-
te nell’inevitabile cinismo. Quel «mai» o quell’«un 
giorno», due facce d’uno stesso miraggio, tenevano il 
movimento antiautoritario sotto trasfusione. Impedi-
vano di mettere sul tavolo certe questioni. Imponeva-
no limiti invisibili alle nostre attività. E forse a giusto 
titolo. Forse non si poteva fare altro che mantenere 
vive certe idee e pratiche all’ombra della società, al 
margine dei movimenti di protesta politica. Forse 
la reazione (repressiva e ideologica) alle lotte degli 
anni 70 e 80 ci ha lasciato frastornati in questi ulti-
mi vent’anni. La società degli anni 90 e del 2000 ci 
lascia poco spazio per respirare. Comunque sia, qual-
cosa è cambiato. Nonostante la mia giovane età, vive 
in me il pensiero che «le condizioni sociali» non sia-
no più le stesse. Ma anche che pure una «prospettiva 
anarchica» non possa più essere la stessa e che esi-
stano già diverse sperimentazioni che sondano nuove 
possibilità. Scrivo «nonostante», ma forse è proprio 
grazie alla mia giovane età che posso vedere ovun-
que dei cambiamenti. Magari tra vent’anni si vedrà 
che il mondo continua ancora a girare e che gli stessi 
meccanismi autoritari di sfruttamento e d’oppres-
sione fanno il loro mestiere, a parte qualche piccolo 
adattamento e ristrutturazione qua e là. Ma almeno 

che questo avvenga perché il nostro entusiasmo non 
ha prevalso sulla società conservatrice, e non perché 
siamo rimasti zitti quando bisognava parlare, perché 
abbiamo mormorato quando occorreva urlare. Che 
ciò non accada perché avevamo le mani vuote, come 
un mendicante per strada che implora una briciola 
di protesta mentre il Progresso ci passava davanti. 
Quando invece avremmo potuto imbracciare un ba-
stone con cui fermare, almeno per un istante, la ma-
cabra carovana.

Per mettere sulla carta la nostra rabbia e trovare le 
parole per esprimere i nostri desideri, facciamo spes-

so ricorso a scritti che risalgono a molto prima della 
nostra nascita. Qualche volta si dice che quei vecchi 
opuscoli anarchici siano superati. Ma sta proprio là 
la loro forza. Invece di essere l’applicazione di un mo-
dello sterile, una riproduzione mirante a provare che 
si ha ragione, essi si collocano sul filo di lama fra la 
critica totale e la presenza nelle situazioni specifiche. 
Tuttavia, bisogna essere in grado di capire le attua-
li situazioni specifiche. Sul terreno sociale vediamo 
che oggi, dopo l’attacco neoliberista e ideologico nei 
confronti dello Stato sociale degli anni 90, è iniziata 
la demolizione di fatto della socialdemocrazia, con la 
spina nel fianco della crisi economica (perversamente 
provocata dall’ideologia neoliberista). Scuola, sanità, 
cultura, trasporti pubblici, urbanistica devono ora di-
mostrare, più che il loro plusvalore elettorale, il loro 
plusvalore economico. Bisogna risparmiare in ogni 
ambito, a parte l’apparato repressivo che non si tocca 
(benché pure il settore carcerario e quello della sicu-
rezza vengano parzialmente privatizzati). Intanto, i 
padroni europei Merkel, Sarkozy e Cameron vengono 
a raccontarci che la società multiculturale ha dichia-
rato bancarotta. Insomma, basta con l’integrazione 
dolce, con le riforme sociali e le sovvenzioni, con la 
distribuzione dei posti di potere fra i leader dei movi-
menti sociali e delle comunità. La pace sociale ci verrà 
imposta sempre più duramente, mentre sempre più 
persone verranno gettate fuori bordo. Dinanzi alla 
constatazione che la povertà aumenta o rimane inva-
riata (non ci sono molte prospettive di ascesa sociale), 
certi gruppi non sembrano più essere i benvenuti in 
questa società. Non c’è che il lavoro (decentemente) 
remunerato a far accedere all’integrazione sociale, 
mentre la prigione diventa un luogo dal quale alcuni 
passeranno sicuramente molte volte nel corso della 
loro vita e gli scontri di piazza fra guardiani dell’ordi-
ne e giovani sono diventati una costante.



I sollevamenti nel Nord-Africa e la loro sotterra-
nea corrente rivoluzionaria trovano altrettanti echi 
dall’altra parte del Mediterraneo. Come spesso ca-
pita, l’eco più mediatizzata è probabilmente la meno 
interessante. Le occupazioni di pubbliche piazze in 
Spagna (e in altri paesi) e gli appelli ad una «vera 
democrazia» sembrano essere sovente null’altro 
che atti disperati di un elettorato di sinistra in pie-
na confusione da quando i partiti socialdemocratici 
hanno essi stessi sotterrato il progetto socialdemo-
cratico. Benché io trovi simpatico che delle persone 
si prendano lo spazio ed il tempo per rimettere in 
questione, magari non tutto, ma tuttavia non poche 
cose, sarebbe ingenuo limitarsi a ciò; il pacifismo e il 
consenso delle assemblee generali assorbono troppo 
spazio e troppo tempo. C’è perfino chi osa pretendere 
che le sommosse nel mondo arabo fossero pacifiste 
e organizzate attraverso internet. Per ovvie ragioni, i 
media occidentali prestavano tutta la loro attenzione 
a piazza Tahrir, ma mi sembra che ad aver messo in 
ginocchio i regimi siano state soprattutto le città ed 
i villaggi in cui tutte le istituzioni del potere (sedi di 
partito, edifici governativi, commissariati) sono state 
attaccate e incendiate. E quelli che hanno cercato di 
seguire Twitter durante il sollevamento in Egitto si 
annoiavano a morte, esattamente come davanti alla 
riproduzione all’infinito dei titoli di Al-Jazeera (che 
trasmetteva soprattutto da piazza Tahrir).

Al di là dei limiti dei disordini in corso, ci sono alcu-
ne costanti incoraggianti. Il gran silenzio al cospetto 
dello Stato nel dicembre 2008 in Grecia, nel novem-
bre 2005 nelle banlieue francesi e nel corso di altri 
conflitti sociali. Nessuna rivendicazione formulata, 
nessun rappresentante designato, nessun dialogo. Le 
possibilità di recupero sono così seriamente limitate. 
In più, la democrazia stessa mostra il proprio rifiuto 
di dare risposte al di fuori di una dura repressione. 
Anche davanti ai bravi cittadini «indignati», regna-
no i manganelli. È probabile che lo Stato abbia ora 
optato per uno scenario in cui sollecita una guerra di 
tutti contro tutti (o comunità contro comunità). Una 
tendenza già presente e in piena crescita in altri con-
tinenti. In un simile contesto, lo Stato basa la propria 
legittimità sul ruolo d’arbitro (che non è necessaria-
mente sempre neutro).

Sia chiaro, non sto cercando la formula applicabile al 
contesto sociale che fornirà inevitabilmente la solu-
zione a tutti i problemi. Non penso nemmeno che il 
contesto specifico sia simile ovunque. Con un certo 
divertimento, ma anche con una dose di indignazio-
ne, abbiamo potuto constatare che l’illusione del de-
terminismo storico è sempre viva. E che le sue parole 
profetiche riescono ancora a far cadere molte persone 
sotto il suo fascino. C’è chi aveva predetto l’insurre-
zione o la guerra civile come se fossero già presenti. 
Ci sono quelli che hanno la bocca piena di moltitudini 

o di democrazia di base, sia già esistenti che in dive-
nire. Il capitalismo ci avrebbe fornito la base per la 
sua stessa negazione. Basterebbe liberarcene, per una 
sorta di formazione d’autocoscienza, un progetto po-
litico. Capisco che marxisti di ogni risma (post-, neo-, 
accoliti del giovane Marx, o del Marx dell’epoca del 
suo opuscolo sulla Comune di Parigi, ecc.) siano rima-
sti abbastanza sconcertati quando è diventato chiaro 
che i soggetti rivoluzionari si trasformavano in grup-
pi-obiettivo del clientelismo e delle riforme socialde-
mocratiche. Alcuni hanno magari rigirato le proprie 
vesti per ragioni piuttosto pragmatiche (la pressione 
repressiva, le radici della carriera accademica, le liste 
vuote degli aderenti...). Ad ogni modo, una parte di 
loro ha gettato a mare la dialettica. Adesso lanciano 
l’immantenismo. Lo stesso gioco filosofico attraver-
so cui anche il cristianesimo ha cercato di rinnovarsi. 
Una volta che è stato chiaro a tutti che non c’è alcun 
Dio al di sopra di noi che possa punirci e ricompen-
sarci, e che una vita senza Dio è certamente possibile, 
ci hanno raccontato che Dio era presente ovunque (e 
soprattutto nelle cose «buone») e che non bisognava 
considerare Dio come un essere onnipotente (e quin-
di giusto o ingiusto) al di sopra della terra (sebbene 
alcuni lo abbiano preteso per secoli).

Così, il Comunismo non sarebbe più il risultato di un 
avvenimento violento, politico: la Rivoluzione. Sareb-
be già presente ovunque e bisognerebbe solo portarlo 
alla sua piena coscienza. In questa maniera l’aspet-
to più interessante della dialettica, ovvero la rottura, 
sparisce. La rottura, quel momento in cui diventa 
chiaro chi fa parte della forza rivoluzionaria e chi vede 
il proprio interesse nel mantenimento della società 
attuale. Nella versione marxista, ciò è ovviamente 
determinato dai rispettivi interessi economici e non 
è davvero possibile parlare di scelta (senza la quale 
il soggetto rivoluzionario e l’inevitabilità/determini-
smo apparirebbero costruiti sulla sabbia). Senza una 
rottura sul piano del contenuto, né la moltitudine né 
la guerra civile possono assicurarci di non essere delle 
continuazioni del progetto capitalista, di non essere 
semplicemente nuove forme d’apparenza dei mecca-
nismi autoritari. Bisogna pur riconoscere che, a par-
tire dalla loro nascita, il capitalismo e lo Stato si sono 
dimostrati piuttosto dotati nel compito di soffocare la 
resistenza rinnovandosi di volta in volta. Attraverso il 
recupero e la repressione (e sacrificando, se necessa-
rio, una parte di se stessi) sono riusciti ad adattarsi e 
a restare in vita. Ed è proprio perché non sono corpi 
parassitari, ma penetranti in tutti i rapporti sociali, 
che sono stati coronati dal successo. Ecco perché l’in-
surrezione (individuale) deve necessariamente anda-
re di pari passo con una critica di ogni autorità e con 
la volontà di costruire altri rapporti sociali. Dobbia-
mo affermare questa rottura in quanti più momenti è 
possibile per evitare, sia in quanto individui che nella 
nostra lotta, di lasciarci trascinare da meccanismi au-
toritari.



La democrazia non è più quell’orizzonte insuperabile. 
Non è più una evidenza. La pace sociale è ogni giorno 
un po’ più chiaramente una pace imposta attraverso 
il ricatto del lavoro (e l’accesso al denaro per soprav-
vivere e “vivere”/consumare) e la repressione. Non 
basta più voler provocare delle crepe nel muro della 
pace sociale. Penso che oggi la sfida sia più grande. 
La pace sociale comincia a creparsi in tanti punti. Il 
malcontento e la rabbia montano. Ed i predicatori re-
ligiosi e nazionalisti sono pronti a reclutare. Noi dob-
biamo essere pronti a evidenziare che la solidarietà, 
l’auto-organizzazione e l’azione diretta possono raf-
forzarci. Che sono idee vive che possono darci forza 
di fronte al nulla dell’esistenza capitalista. Dobbiamo 
anche essere capaci di tessere legami fra i gruppi che 
sono separati socialmente e/o geograficamente. Dob-
biamo sviluppare una creatività d’agire per attaccare 
il potere sotto tutte le sue forme e soprattutto far usci-
re i conflitti dai loro territori tradizionali per darne 
una dimensione più ampia. Oggi possiamo affermare 
«Noi vogliamo la rivoluzione», perché questa parola 
non è vuota, ma al contrario è qualcosa a cui si può 
dare significato ogni giorno di più.

_Anon_



Libri sovversivi,
non beni di consumo

Quando pensiamo ai libri sovversivi, non sono i li-
bri di ribellione giovanile che si possono trovare 

in qualsiasi libreria di una grande città quelli che ci 
vengono in mente, e neanche i libri più o meno critici 
usciti fuori dai nostri ambienti più vicini o dalle teste-
pensanti delle università, ma piuttosto esempi come 
quello di Severino Di Giovanni quando fu catturato, il 
29 di Gennaio del 1931, uscendo da un laboratorio di 
linotipie dove si era recato per le matrici di un libro 
di Reclus. Nonostante fosse stato per quattro anni la 
persona più ricercata in Argentina, per via di svariate 
espropriazioni, attentati e per la sua attività di agi-
tazione, rischiò la vita per ottenere le matrici di cui 
aveva bisogno. Infatti, nonostante le tipografie fosse-
ro nel mirino del Potere e per questo sempre vigila-
te, pensò valesse però la pena di rischiare ancora una 
volta per un nuovo libro. Pochi mesi prima aveva rag-
giunto l’obbiettivo di mettere in piedi una sua tipo-
grafia dove poter stampare libri, opuscoli e periodici, 
usando i soldi di una recente espropriazione, anche se 
solo una piccola parte: la maggior parte dei soldi andò 
in solidarietà con i compagni imprigionati.

Pensiamo pure a Jean-Marc Rouillan, Oriol Solé e al-
tri compagni che all’inizio degli anni ‘70 rapinavano 
banche ed espropriavano macchine di stampa per ot-
tenere tutto il necessario per poter fare libri a Tolosa 

e passarli clandestinamente a Barcellona e ad altre 
regioni dello Stato spagnolo.

O, magari tra i più ispiratori, l’esempio dei giovani 
anarchici della città di Bialystok che, durante i pri-
mi anni del XX secolo, oltre a terrorizzare i borghesi 
e le guardie, dedicavano una grande parte delle loro 
energie e mezzi alla traduzione, stampa e trasporto di 
materiale scritto. Nel 1905 espropriarono 330 chilo-
grammi di materiale tipografico per mettere in piedi 
Anarjiya, la prima tipografia anarchica della Russia: 
una tipografia clandestina per stampare pubblicazio-
ni e libri. Per tanti anni a venire molti anarchici russi 

ne imiteranno il gesto, rischiando la prigione, l’esilio, 
la condanna ai lavori forzati o la morte.

Per molti anarchici in tutto il mondo, stampare, muo-
vere e diffondere dei libri era tanto pericoloso quanto 
trasportare armi ed esplosivi: ma era come se lo fos-
sero armi e, in più, armi molto potenti.

Questi sono gli esempi che ci vengono in mente, tra 
altri... come quello di quei combattenti che, scappan-
do dalla repressione, misero in piedi una tipografia in 
una caverna dei monti Urali. Sono solamente alcuni 
degli esempi di una stretta relazione tra libri e sovver-
sione. Esempi ispirativi non solo perché i libri —molti 
dei quali erano considerati pericolosi o semplicemen-
te erano proibiti— si stampavano e diffondevano in 
modo clandestino, saltando tutte le proibizioni e al-
lontanandosi da qualsiasi relazione con la logica del 
consumo (dalla quale oggigiorno sembra non esserci 
scappatoia), ma perché questi progetti di edizione, il 
modo nel quale si mettevano in moto queste macchi-
ne e progetti, così come la speranza e lo spirito di lot-
ta, sembrano di un altro mondo. Ma non è del tutto 
così.

In molti progetti editoriali e tipografie attuali, come 
anche alcune riviste e giornali, ci sentiamo motivati 
da questo spirito che ieri abbondava e del quale que-
sti esempi sono solo alcuni. Provando a non entrare 
in —però provando pure a farli saltare in aria— tutti i 
processi di produzione/consumo, la logica dei bene-
fici, le relazioni commerciali e lavorativi, cerchiamo 
di far tornare quello spirito sovversivo, visto che un 



messaggio radicale deve essere contenuto in una for-
ma di diffusione che sia all’altezza di tale messaggio.

Capiamo che ci sono progetti con finalità di sussisten-
za, relazionati con la edizione e la distribuzione di libri 
anarchici, vissuti come una forma modesta di guada-
gnarsi da vivere, e questo, vista la merda di lavori e le 
possibilità di vita dentro la cornice del sistema che ci 
impongono, in parte lo possiamo capire. Di contro bi-
sognerebbe pur tenere in mente che per noi, che cer-
chiamo forme di vivere differenti, nelle quali la nostra 
vita e la nostra lotta siano totalmente relazionate con 
la nostra quotidianità e lontane dalle relazioni di pro-
duzione e consumo, non ci torna l’idea di lavorare in 
quello che per noi è uno strumento di lotta tra tanti, 
un’arma tra tante in questa guerra sociale.

Fra i nostri obbiettivi ci sono la diffusione —quanto 
più ampia e più accessibile— di idee, proposte, visio-
ni, interpretazioni, da un punto di vista radicale. E 
crediamo che questo debba passare per una rottura, 
più radicale possibile, con le forme che il capitalismo 
ci impone. Per questo vediamo come qualcosa di im-
portante il rifiuto della distribuzione commerciale 
che fa rincarare i prezzi, della logica di vendere i libri 
10 volte più del costo di stampa, del culto delle grandi 
librerie, dell’uso dei codici di controllo e numerazione 
—per fini commerciali o di classificazione (codici di 
barra, ISBN, ecc.)—, dei diritti di autore (copyright 
o copyleft o qualunque altra cosa del genere), ecc. 
Vediamo come qualcosa di necessario spingere modi 
più diretti di distribuzione tramite delle «distro» di 
materiale rivoluzionario, appoggiare i progetti di ti-
pografie anarchiche, dare per scontato che il nostro 
materiale sta lì per dargli vita e per essere riprodotto 
come meglio si desideri, e promuovere una maggiore 
autonomia dei nostri progetti rispetto alla traduzione, 
la redazione dei testi, l’impaginazione, il disegno gra-
fico, la distribuzione e, se possibile, la stampa, oltre 
all’appoggio totale ad altri progetti relazionati, come 
le biblioteche sociali, le biblioteche per i prigionieri, 
ecc.

A qualcuno, magari, queste critiche e queste opinio-
ni potrebbero risultare pretenziose, a qualcun altro 
scontate, ma riteniamo importante parlare anche di 
queste cose quando ci riferiamo ai libri e al suo po-
tenziale sovversivo.

Bardo, Agosto del 2011.



Senza precedenti

Senza precedenti. È questa la caratteristica dell’epo-
ca che stiamo vivendo pieni di stupore, ansia, 

sgomento, speranza. Non che in passato la storia non 
abbia conosciuto guerre, insurrezioni o economie in 
declino. Ma, col senno del poi e a debita distanza di 
sicurezza, ci è sempre sembrato facile identificare le 
parti in causa, le loro ragioni e l’influenza delle ri-
spettive azioni dei protagonisti sulla concatenazione 
degli avvenimenti. Gli ultimi due secoli ci hanno for-
nito una conoscenza cui attingere, hanno cesellato le 
nostre certezze ed i nostri dubbi, hanno impaginato 
la guida che utilizziamo nel nostro agire quotidiano. 
Ma il terzo millennio si è aperto subito all’insegna 
dell’imprevisto. 

La mattina dell’11 settembre 2001, al risveglio, chi 
avrebbe detto che poche ore dopo il mondo non sa-
rebbe più stato lo stesso? Dieci anni trascorsi da allora 
non hanno fatto altro che distruggere uno dopo l’altro 
i nostri consolidati punti di riferimento. Fino ad arri-
vare ad oggi, con un paese europeo da tempo in bilico 
fra reazione e rivoluzione (Grecia), un altro celebre 
per la sua flemma messo a ferro e a fuoco (Inghilter-
ra), altri ancora a un passo dal tracollo economico 
(Italia, Spagna, Portogallo, Irlanda); regimi lontani 
che parevano eterni sbriciolati in poche settimane 
(Tunisia, Egitto, Libia), altri costretti pur di soprav-
vivere a una spietata repressione contro la propria 
popolazione (Siria); la stessa superpotenza mondia-
le, gli Stati Uniti padroni del pianeta, che si ritrovano 
a dover fare i conti con un bilancio economico falli-
mentare. Per non parlare delle innumerevoli guerre 

che avrebbero dovuto essere di breve durata e che 
invece perdurano (Iraq ed Afghanistan), dei conflitti 
che parevano sopiti e che si sono ravvivati (Israele-
Palestina), delle migrazioni di massa che stravolgono 
(in un senso o nell’altro) il modo di vivere di milioni 
di persone, delle catastrofi assai poco naturali che de-
terminano mutamenti non solo ambientali, ma anche 
sociali e politici. Fino ad arrivare alla vita quotidiana, 
quella che trasciniamo giorno dopo giorno, sempre 
più alle prese con la mancanza di un lavoro alienante 
ma necessario per procurarsi soldi che non bastano 
per acquistare merci che non valgono nulla... ogni 
cosa contribuisce a diffondere la consapevolezza che 

questo presente non ha futuro.

Il mondo che conosciamo, l’unico di cui abbiamo avu-
to esperienza diretta, si sta sgretolando sotto i nostri 
occhi. Non ha qui importanza stabilire se il suo sfa-
celo sia il risultato di una pessima amministrazione 
del potere o anche delle lotte dei movimenti sociali, 
se sia una vecchia previsione che si realizza o una 
sorprendente novità. In un certo senso ha pure poca 
importanza sapere se sia reale e materiale o se si trat-
ti dell’ennesimo inganno virtuale. Certo è che viene 
percepito, sentito. E questa, per chi è intenzionato a 
mettere a soqquadro questo mondo, non può che es-
sere una buona notizia. Non c’è più bisogno di cercare 
di aprire crepe nel muro di consenso che regge l’ordi-
ne sociale: quel muro si sta già sbriciolando. Niente è 
più come prima. Eppure la situazione che si è venuta 
a creare, e che in teoria dovrebbe suscitare solo en-
tusiasmo da parte nostra, in pratica sta provocando 
soprattutto smarrimento. Nati e cresciuti nello scorso 
secolo, nello scorso millennio, come fare per essere 
contemporanei e attuali? Il linguaggio, le griglie d’in-
terpretazione cui siamo abituati, sembrano non servi-
re più a molto e si rivelano via via inutilizzabili. Cor-
riamo il rischio di apparire reperti storici, polverose 
antichità buone per i musei.

Ecco perché un confronto allargato è quanto mai ne-
cessario ed urgente. Davanti a noi si stanno aprendo 
occasioni inimmaginabili. Per riuscire a coglierle non 
dovremo imparare la lezione a memoria, ma nem-
meno affidarci al puro caso, e ancor meno rincorrere 
qualche effimera moda ideologica. Incontrarsi, discu-
tere, scambiarsi le proprie idee in vista di… (già, in 
vista di cosa?), si fa sempre più indispensabile.



Un mondo nuovo?

Ci viene in mente una celebre frase di Buenaventura 
Durruti. Non abbiamo paura delle macerie perchè un 
mondo nuovo sta già nascendo nei nostri cuori. Ecco, 
partiamo da qui. Se nel vecchio continente il crollo di 
questo mondo tende a provocare reazioni con sem-
bianze nichiliste o cittadiniste, è perché non c’è più 
nessun mondo nuovo nel cuore degli esseri umani che 
lo abitano. Nel Nord-Africa i rivoltosi si battono con 
coraggio e determinazione, anche perchè hanno an-
cora una speranza che li anima. Noi sappiamo che il 
mito della democrazia è una menzogna e (ci) ripetia-
mo che in bocca loro è solo un pretesto per scatenarsi. 
Ma, pretesto o ragione che sia, è inutile nascondersi 
che hanno bisogno di quel mito, hanno bisogno di un 
sogno che li inciti a distruggere ciò che ne ostacola 
la realizzazione. Tutte le rivoluzioni hanno avuto bi-
sogno di un sogno talmente potente ed inebriante da 
eccitare gli esseri umani e spingerli all’azione. E que-
sto sogno è sempre stato altro rispetto alle misera-
bili concessioni dell’esistente. La democrazia diretta 
invocata dagli Arrabbiati era inimmaginabile prima 
del 1789, così come lo era la Comune prima del 1871, 
o il Soviet prima del 1917, o la Collettività prima del 
1936...

Ma oggi, qui in occidente, qual è il sogno? L’unica uto-
pia rimasta incontaminata (in un certo senso, terribi-
le a dirsi, anche grazie alla sconfitta della rivoluzione 
spagnola) è quella dell’anarchia, di un mondo privo 
di qualsiasi rapporto di potere. Nonostante ciò, fra gli 
stessi anarchici si nota una certa reticenza a sostener-
lo, l’imbarazzo di chi non vuole apparire poco pratico, 
troppo irrealista. E poi, a chi rivolgersi? Sotto l’irre-
sistibile spinta dello sviluppo tecnologico, gli ultimi 
decenni hanno visto l’erosione di ogni significato, lo 
stravolgimento delle parole, il generalizzarsi dell’afa-
sia. La Babilonia del libero mercato è anche la Babele 
dell’incomunicabilità. 

Ciò ha provocato la scomparsa non della cosiddetta 
questione sociale, piuttosto della sua consapevolezza. 
Le lotte sociali odierne non sono condotte da sfrutta-
ti che vogliono farla finita con lo sfruttamento (e che 
purtroppo si fidano ancora di politicanti pronti a tra-
dirli), ma da cittadini integrati che pretendono solo 
una democrazia più autentica. Mentre le rivolte che 
scoppiano improvvise nel nostro angolo di pianeta di 
solito non hanno contenuto, non formulano rivendi-
cazioni, non indicano prospettive, sono solo esplosio-
ni di furore. Questa tendenza, ben visibile in Europa, 
ha spinto la maggior parte del movimento anarchico 
a dividersi, ad imboccare due strade apparentemente 
contrapposte ma in realtà speculari.

Sopita ogni speranza nel proprio cuore, agli occhi di 
molti compagni che non intendono rassegnarsi si è 
delineata un’alternativa secca, brutale, inevitabile. 
O rinunciare ad ogni tentativo di coinvolgimento di 
masse che mostrano di essere diventate sempre più 

alienate, e trasformare la guerra sociale in una guer-
ra privata fra gli anarchici e lo Stato (lottarmatismo). 
Oppure inseguire questo coinvolgimento fino al pun-
to di adeguarsi alle «dinamiche» delle masse ripren-
dendone le rivendicazioni, trasformando la guerra 
sociale in una contestazione della società civile contro 
lo Stato (cittadinismo). Non possiamo fare a meno di 
osservare come il punto di partenza di questi percorsi 
sia il medesimo: la constatazione che la realtà circo-
stante non permette più un intervento rivoluzionario 
simile a quello praticato o anche solo auspicato nel 
secolo scorso.

Sia chiaro, entrambe queste ipotesi forniscono rispo-
ste ad esigenze reali, concrete, mai messe in discus-
sione. Solo che il tentativo di incidere sulla realtà cir-
costante è andato separandosi nelle forme, così che 
i diversi modi di lotta non sono più complementari, 
ma si sono polarizzati in due alternative ugualmente 
politiche: da una parte la partecipazione intenzional-
mente acritica alle «lotte popolari», dall’altra la costi-
tuzione di un’organizzazione specifica che rivendichi i 
vari attacchi contro il potere. Ora, è proprio l’irruzione 
della politica e dei suoi calcoli in un movimento che 
le era ostile ad essere una delle cause principali della 
odierna «depressione» che affligge molti compagni. E 
più la politica si rivela «vincente», grazie a un utilizzo 
senza scrupoli dei vari espedienti autopromozionali, 
più non si riesce a farne a meno. 

Quale strada?

L’anarco-cittadinismo è riuscito a far benvolere i 
compagni in alcuni contesti di massa, a far loro otte-
nere visibilità e consenso, però... a quali condizioni? A 
patto di rinunciare ad essere anarchici, di imparare a 
travestire o a tacere il proprio pensiero, di sopportare 
l’insopportabile. Si tratta di una «vittoria» che non ri-
esce a nascondere lo squallido opportunismo che l’ha 
resa possibile, e che è riuscita in un’impresa un tempo 
impensabile: far detestare da tanti compagni la stessa 
ipotesi di intervenire in una lotta sociale, intervento 
che viene ormai considerato sinonimo di compromes-
so. Come stupirsi, dopo aver visto anarchici organiz-
zare conferenze con riformisti e presentare raccolte di 
firme alle autorità? Come meravigliarsi, dopo averli 
sentiti auspicare una maggiore circolazione di merci e 
rimproverare i partiti sedicenti pacifisti di non fare il 
proprio dovere istituzionale? Come lamentarsi, dopo 
averli visti andare a braccetto con stalinisti e preti? 
Non solo, ma questa interpretazione prettamente 
politica della lotta sociale viene spacciata come una 
verità acquisita attraverso un’indiscutibile esperienza 
storica. «Condivisione o Stato» — è il patetico diktat 
che oggi chi è a corto di argomenti cerca di imporre 
per non affrontare i problemi. 

Eppure, dinanzi all’estendersi della rabbia, allo scop-
piare di sempre maggiori proteste, allo schiudersi di 
nuove prospettive, è assurdo privarsi della possibilità 



di intervenire in contesti più allargati solo perché si 
è assordati dal chiassoso marketing di alcuni picco-
li leader di movimento. Per cui, anziché inorridire 
di fronte all’inevitabile parzialità delle lotte sociali, 
dovremmo tentare di batterci anche al loro interno, 
sapendo e chiarendo che la natura sociale di una lot-
ta è data dalla sua dimensione qualitativa, non certo 
da quella quantitativa. Pochi compagni che sabotano 
i cantieri del Tav, ad esempio, stanno conducendo a 
modo loro una lotta sociale, giacché l’Alta Velocità è 
un problema che riguarda tutti, indistintamente. Tan-
ti compagni che manifestano per l’abolizione dell’er-
gastolo, per fare un altro esempio, portano avanti a 
modo altrui una lotta politica, giacché la detenzione 
a vita è un problema che riguarda pochissimi e che 
può trovare una soluzione abolizionista solo sul piano 
legislativo.

Perciò, noi non vogliamo affatto stare alla larga dalle 
lotte sociali. Intendiamo stare alla larga dai politici 
che le infestano, anarchici compresi. 

L’anarco-lottarmatismo, da parte sua, anche dove più 
spesso e con migliori risultati è riuscito a colpire di-
rettamente il nemico (come in Grecia o in America 
latina), tende però a ridurre la sovversione sociale a 
un fatto puramente militare, ad uno scontro fra noi 
e loro. Basta osservare quante azioni vengono realiz-
zate esplicitamente in risposta alle operazioni repres-
sive. Anziché proseguire e allargare la lotta contro il 
dominio in tutti i suoi aspetti, la solidarietà così inte-
sa si riduce a una difesa del proprio piccolo orto: gli 
anarchici attaccano lo Stato che ha arrestato dei com-
pagni, lo Stato a sua volta reagisce arrestando altri 
anarchici, i quali a loro volta reagiscono attaccando 
lo Stato, il quale a sua volta reagisce arrestando altri 
anarchici, i quali a loro volta... E si crea un vero e pro-
prio circolo vizioso che diventa ancor meno allettante 
con l’infarcitura di quella triste retorica che esalta il 
martirio e il sacrificio. Non è più una lotta che mira 
a sovvertire un esistente intollerabile per la stragran-
de maggioranza delle persone, è un duello fra alcuni 
individui ribelli e lo Stato. Il fatto che talvolta questo 
scontro finisca sulla prima pagina dei giornali non lo 
rende per questo più interessante, viene comunque 
percepito come una questione privata e come tale può 
attrarre solo un pubblico di spettatori. Anche perché, 
e questo è l’aspetto peggiore, il lottarmatismo fa sì 
che l’attacco alle strutture e ai responsabili del domi-
nio diventi la caratteristica di organizzazioni specifi-
che anziché di un intero movimento. E questa non è 
affatto una necessità naturale. È una scelta arbitraria. 
Come dimostra gran parte della storia del movimento 
anarchico, la «propaganda col fatto» può ben essere 
opera del movimento nel suo insieme. E ciò avviene 
quando l’azione rimane anonima, senza nessuno che 
ne rivendichi la paternità. Quando un’azione non ap-
partiene a qualcuno in particolare, allora può appar-
tenere a tutti in generale. Ma se ci si prende la briga 
di rivendicarla, di apporvi sopra il proprio marchio, 

è perché si vuole sottolineare davanti al mondo che 
quella azione appartiene a qualcuno. 

Malgrado le apparenze, cittadinismo e lottarmatismo 
si assomigliano e si alimentano a vicenda. L’aper-
tura al compromesso del primo stimola la chiusura 
identitaria del secondo, e viceversa. Il cittadinista che 
giura sulla propria radicalità mentre stringe la mano 
al politico non si differenzia molto dal lottarmatista 
che giura sulla propria informalità mentre costitui-
sce un’organizzazione dotata di sigla e programma. 
Il primo cerca il consenso delle masse, e per questo 
non disdegna i microfoni dei giornalisti. Il secondo 
disprezza le masse, ma cerca i riflettori dei media. En-
trambi, a modo loro, inseguono la visibilità.

Noi consideriamo immensamente più desiderabile un 
movimento anonimo ed informale — un movimento 
anarchico autonomo, come si diceva un tempo, pri-
ma che questa definizione venisse storpiata da magi-
strati e giornalisti — che non rinuncia alla sua alterità 
nei confronti del mondo che lo circonda. Ma che non 
rinunci nemmeno alla possibilità di sovvertirlo, ov-
vero che non accetti di lasciar spegnere nel proprio 
cuore quel mondo nuovo che non fa temere le mace-
rie. L’utopia è il solo antidoto contro il cittadinismo e 
contro il nichilismo. Viviamo come ospiti, indeside-
rati e indesiderabili, nel vecchio mondo decrepito. La 
sua agonia non ci commuove, anzi, siamo ben inten-
zionati ad accelerarne la scomparsa. 

Prospettive

Quante volte bisogna vedere i propri sogni infranti 
prima di smettere di sognare? Quante volte bisogna 
sentire tradita la propria fiducia prima di iniziare a 
diffidare di tutti? Quante volte bisogna veder rinne-
gate le proprie idee prima di accontentarsi di mutevo-
li opinioni? Quante volte bisogna sentire banalizzato 
il proprio pensiero prima di rinunciare ad ogni comu-
nicazione? C’è chi continua a chiederselo, sperando 
in cuor suo di non riuscire mai a trovare una risposta. 
Anche noi. Testardi o solo stupidi, intempestivi o solo 
in ritardo, troviamo intollerabile sprofondare nella 
mestizia proprio nell’attimo in cui si aprono nuove ed 
affascinanti possibilità. 

Ma — occorre prenderne atto — non è la propaganda 
sovversiva, non è la costituzione di un’organizzazione 
rivoluzionaria a far scendere nelle strade i rivoltosi. È 
la miseria, materiale ed emozionale, di questa esisten-
za che tutti trasciniamo quotidianamente. Se ciò era 
già vero in passato, lo è ancor più oggi, quando dietro 
alla collina non s’intravede nessun sol dell’avvenire 
ma piuttosto la notte del caos primordiale. Dinanzi a 
questa oscurità i militanti continueranno a recludersi 
nel proprio chiostro per paura di venir confusi con la 
triviale canaglia, mentre gli intellettuali continueran-
no a interrogarsi sulla crisi della rappresentanza. Ma 
non c’è nulla da condannare o da esaltare nelle rivolte 



moderne, quelle che mandano in tilt le nostre abituali 
bussole di orientamento. C’è tutto da affrontare. 

Per decenni siamo rimasti pressoché immobili nelle 
acque stagnanti della pacificazione sociale, in attesa 
del vento in grado di farci muovere verso le nostre ri-
spettive destinazioni. Le nostre speranze e previsio-
ni sono andate deluse, non è una semplice corrente 
d’aria quella che si sta sollevando. All’orizzonte si 
profila un cielo nero che promette solo burrasca. Ed 
ora, cosa vogliamo fare? Abbassiamo le vele e buttia-
mo giù l’ancora, determinati a rimanere fermi perchè 
il rischio di incorrere in un naufragio è troppo eleva-
to, oppure rinforziamo il più possibile la nostra im-
barcazione e molliamo gli ormeggi? 

Che le sommosse che scoppiano improvvise siano li-
mitate nel tempo e nella sostanza, è un falso proble-
ma. Se lo sono, ciò è dovuto anche all’assenza di chi 
potrebbe contribuire a prolungarle e sublimarle. An-
che se fossero soltanto la scarica di febbre di un corpo 
sociale malato, resta il fatto che esse comportano un 
abbassamento delle difese immunitarie in grado di 
facilitare l’insorgere dell’infezione fatale da noi auspi-
cata. Anche se fossero la breve ricreazione concessa 
prima del compito in classe, resta il fatto che sta a noi 
riuscire a sabotare l’ingranaggio della campanella. E 
se chi vi prende parte non nutre affatto aspirazioni 
rivoluzionarie, mosso più dal rancore per la propria 
esclusione sociale che dal rifiuto di ogni integrazione 
istituzionale, anche questo ha ben poca importanza. 
A rendere comunque desiderabili questi sommovi-
menti è la sospensione della normalità che riescono 
ad imporre, premessa indispensabile per ogni tentati-
vo di trasformazione della realtà. Non si tratta di con-
dividere i gusti di chi si scontra con le forze dell’ordi-
ne, né di cercare di pedagogizzarlo inseguendolo con 
i sacri testi sovversivi in mano mentre va all’assalto 
di merci insulse. Si tratta di gettarsi nel caos che si 
viene a creare — anche se per banali motivi, anche 
se in maniera pilotata — e tentare di scombussolare, 
ostacolare, ritardare, impedire ogni ritorno all’ordine 
dei bisogni. Il che equivale a strappare tempo prezio-
so per sperimentare, diffondere e consolidare il disor-
dine dei desideri.

Ecco perché, alla luce dei nuovi focolai che ardono e 
con il clima che si respira in tutta Europa, diventa per 
noi sempre più importante non farsi trovare impre-
parati. Non pianificando il nostro agire per corazzarsi 
contro l’ignoto, né ricercando nuove complicità dove 
non possono esserci, finendo col diventare gli incon-
sapevoli assistenti sociali del nostro destino. Senza 
garanzie, senza certezze, senza timore di ciò che è 
indecifrabile. Ma, nell’eventualità non più tanto re-
mota che anche sotto casa nostra scoppi un incendio, 
è bene avere già un’idea più o meno chiara di dove 
andare e cosa fare, mentre approfondiamo come farlo 
e perché.

«Non c’è una sola organizzazione che sia al di sopra 
della mia libertà individuale… 

e comunque non voglio far parte di una rivoluzione 
in cui non si possa ballare»



L’Utopia

Era da un po’ di tempo che pensavo di scrivere di 
certi argomenti, e da alcuni scritti che ho letto mi 

è parso di capire che quello di cui scriverò è un sentire 
presente anche in altri compagni. 

È una esigenza che avverto da sempre e che non solo 
non si è mai sopita, ma anzi negli ultimi tempi ha 
occupato uno spazio sempre maggiore nelle mie ri-
flessioni: parlo dell’Utopia. La sua idea mi perseguita 
con nuova e rinforzata insistenza, e ciò forse è dettato 
dal fatto che la sua ricerca sia andata lentamente, ma 
inesorabilmente, se non venuta meno, quantomeno 
divenuta meno ossessiva all’interno di quello che, 
genericamente, possiamo definire come movimento 
anarchico. Questa almeno è la mia impressione. For-
se delusi dagli anni in cui si sono incassate solo quelle 
che sono state avvertite come sconfitte, stanchi delle 
sonore bastonate che quando si lotta è sempre pos-
sibile incassare (morali più che fisiche), con la pro-
spettiva di non vedere mai realizzati i propri sogni 
più proibiti, mi sembra ci sia una certa tendenza ad 
accontentarsi: meglio vincere una piccola lotta che 
dà morale, piuttosto che incassare un’altra sconfitta 
nella ricerca della vittoria definitiva. Meglio riuscire 
ad aggiustare un po’ le cose di questo misero esisten-
te, piuttosto che rischiare di non migliorarle mai nel 
tentativo di sconvolgerlo definitivamente. La ricerca 
continua dell’adattarsi alle situazioni che offre la no-
stra epoca sta soppiantando la tensione che impediva 
di adattarsi; la frenesia del fare comunque qualcosa 
per sentirsi vivi ed attivi rischia di sostituire la capaci-
tà di analisi e critica utili a sviluppare una progettua-

lità propria. Si arriva quindi a fare ciò che tutti gli altri 
fanno e a parlare come tutti gli altri parlano, perché 
usare un linguaggio diverso rende incomprensibili e 
si corre il rischio di restare isolati. Si partecipa tutti 
quanti alle stesse lotte ma, come se non bastasse, lo si 
fa tutti nello stesso modo, usando gli stessi mezzi che 
a lungo andare conducono alla sterilità, salvo scopri-
re che a furia di rincorrere quello che il movimento 
anarchico faceva, abbiamo abortito la nostra capaci-
tà immaginativa, atrofizzato la fantasia utile per pro-
seguire le lotte che avevamo intrapreso...

E quelle stesse lotte? Da mezzo verso qualcosa di più 
ampio e grandioso, rischiano di trasformarsi in fine 

ultimo, ed è li che si perde di vista l’Utopia. Sempre 
più di rado mi capita di parlare, coi compagni, dei so-
gni più grandi, non intesi come sogni ad occhi aperti 
da mettere da parte una volta finito di fantasticare, ma 
come sublime aspirazione a cui tendere, come qual-
cosa da rincorrere per tentare di realizzarla. L’Utopia 
per me non rappresenta un’isola nel mondo che non 
c’è, ma una istanza che pompa il sangue al cuore e al 
cervello, un’idea che non dà tregua; è la tensione che 
mi spinge ad agire e la consapevolezza che permette 
di superare la paura. L’Utopia è uno dei motivi per cui 
sono anarchico, perché solo questo mi offre la possi-
bilità di lottare non tanto e non solo per un mondo 
nuovo, quanto per qualcosa che non si è ancora mai 
realizzato. 

È questa la mia Utopia: il tentativo di concretizzare 
questo qualcosa finora mai compiuto, l’aspirazione a 
vivere in un mondo che non sia quello attuale e nem-
meno quello di qualche migliaio di anni fa. Qualcosa 
che è possibile tentare solo attraverso un momento di 
rottura insurrezionale, un momento che significherà 
unicamente l’apertura di una possibilità, che possa 
farmi affacciare su un baratro profondo e provare la 
vertigine, lasciando aperta la possibilità che in fon-
do ci sia qualcosa di terribilmente affascinante come 
pure di assolutamente terribile. Un salto verso l’igno-
to, insomma, senza sapere in anticipo come dovrà es-
sere la società che desidero, ma partendo da tutto ciò 
che non desidero.

Pensare l’impensabile, quindi, come condizione pre-
liminare per tentare l’impossibile.

«Chi contempla la meta fin dai primi passi, chi ha 
bisogno della certezza di raggiungerla prima di 

cominciare, non ci arriverà mai»
A. Libertad



Prospettive 
apocalittiche

La questione rivoluzionaria è una linea di frattura 
più o meno netta in seno al movimento anarchico 

internazionale, in certi luoghi più che altrove.
Da un lato LA rivoluzione, miraggio di un’oasi lon-
tana, per la quale noi avremo il tempo di crepare più 
volte di sete nel deserto, prima di vederne una qual-
siasi realizzazione materiale. Questa visione della ri-
voluzione è da considerarsi come  evento da attendere 
tranquillamente, dato che in ogni modo non dipende 
dalle nostre azioni, ma da un risveglio delle masse. 
Per i rivoluzionari di questo tipo le condizioni non 
sono mai veramente coincidenti per la rivoluzione, ed 
ogni tipo di offensiva che non sia “di massa” sarà il 
prodotto di un’impazienza prematura e avanguardi-
sta che si sostituirebbe alla parola e agli atti dei veri 
soggetti rivoluzionari, che non sarebbero i rivoluzio-
nari… 
Dall’altro lato, l’anti-rivoluzionario, che fustiga i ri-
voluzionari con l’accusa di non far altro che attende-
re, temporizzando la rivolta, impedendo a coloro che 
desiderano vivere l’anarchia qui e adesso, di farlo. Di 
fatto la rivoluzione, come avvenimento concreto sa-
rebbe una sorta di miracolo che viene auspicata ma 
che non arriva mai, un paradiso lontano.

Sfortunatamente, dato che l’epoca lo esige, di prospet-
tive apocalittiche, cioè millenariste, se ne sono svilup-

pate a destra e a manca, e contrariamente a questo 
passato lontano,  si ritrovano non solo in ambienti 
mistici, cospirazionisti o in seno a fanatismi religio-
si. Siamo arrivati ad un punto dove la questione della 
“fine del mondo” ossessiona le discussioni in maniera 
più o meno seria. La fine del mondo per il 2012, il giu-
dizio finale, il ritorno del messia, il terzo occhio e altri 
discorsi mistico-religiosi si disputano il podio escato-
logico con la prospettiva terrificante di un olocausto 
nucleare o di una guerra mondiale o civile totale. Ma 
da qualche parte sul podio, circola l’idea di un sistema 
che crollerebbe da solo sotto il peso dei suoi abusi. Il 
crollo ineluttabile del capitalismo dei marxisti rivisi-

tati al limite del ventunesimo secolo e delle sue “crisi” 
economiche, sociali ed ecologiche. Un crollo ipote-
tico accolto sia con speranza che con timore. Certo, 
quest’ipotesi mi pare ben poco seria, il capitalismo 
attraverso la sua storia avanza di crisi in crisi, sempre 
rinforzato di ristrutturazione in ristrutturazione.

Questa visione della rivoluzione che si metterebbe 
in moto tutta da sola, senza di noi, senza di me e in 
qualche maniera sotto l’impulso o spinta del vecchio 
mondo che si autodistrugge, non offrirebbe come 
prospettiva immediata che l’attesa. Mettere ogni no-
stro desiderio in un futuro inevitabile permette più 
facilmente di accettare l’esistente. La credenza di 
Marx nell’ineluttabilità del comunismo lo spinge, lui 
e i suoi discepoli, a proporre l’industrializzazione e lo 
sfruttamento capitalista come delle tappe necessarie 
al suo avvento, l’ideologia dell’ineluttabile crollo fi-
nisce forzatamente per giustificare da una parte una 
prassi basata unicamente su “autodifesa sociale” per 
rispondere al nemico e dall’altra l’evasione da questa 
realtà che incontriamo quotidianamente, molto con-
cretamente.

Ben inteso, questa visione di un vecchio mondo che 
crollerebbe sotto il proprio peso, rende obsoleta la 
necessità insurrezionale, non lasciando spazio che 
per un attesa, un porsi sulla difensiva. L’”autodifesa 
sociale” (squat, modi di vita alternativi, comunità, so-
pravvivenza...) termine alla moda, ci darà tutta la sua 
forza, la miseria dell’ecologismo con la preservazione 
reazionaria del “pianeta” ci farà tornare ad uno stato 
precedente (ma quale?); o ancora potremo consacrar-



ci alla difesa delle “popolazioni indigene”, o all’antire-
pressione condizionati unicamente dal nemico, ecc.
Poiché in ogni modo, non c’è bisogno di attaccare le 
strutture dello Stato, del capitalismo e dei meccani-
smi di dominazione che reggono i rapporti umani, 
dato che questi sono votati al crollo, come per magia.
In fondo i dibattiti estremamente puntigliosi che con-
segnano i partigiani dell’ineluttabile crollo del siste-
ma non mi interessano veramente, che siano essi “co-
munitaristi” o anarchici. Ciò vuol dire che qualsiasi 
sia la conclusione, la mia visione delle cose non ne 
risulterà in niente alterata. Se il capitalismo dovesse 
realmente crollare tutto solo, questo non cambiereb-
be per niente il fatto che io non desidero attendere 
in alcun modo questo evento pazientemente, conti-
nuando a vivere questa miserabile vita di mediocrità 
che mi si offre di già nell’attesa.

Io sono un anarchico, un rivoluzionario, non credo 
pertanto che LA rivoluzione avrà luogo, ne oggi ne 
domani. Ciò nonostante io tendo verso la rivoluzione, 
cioè i miei pensieri e i miei atti sono orientati verso 
un sovvertimento totale di questo mondo, e verso una 
rottura completa col vecchio mondo. È in ciò che io 
sono rivoluzionario, non per opportunismo, non c’è 
niente di peggio, secondo me, di coloro che si dicono 
rivoluzionari per il solo fatto di essere animati dal-
la convinzione che la rivoluzione, come avvenimento 
concreto avverrà durante la loro vita. No, essere rivo-
luzionario vuol dire portare nella propria attività con-
creta e nella propria produzione teorica i germi di un 
altro mondo, così com’è vero che sono indissociabili i 
mezzi e i fini per arrivarvici.

È innegabile che la vita che viviamo, così come lo sta-
to del mondo sono oggi delle cose terrificanti. Infatti, 
mi pare quasi inimmaginabile, nelle condizioni nelle 
quali si trova l’umanità oggi, immaginare un sovver-
timento radicale che porterebbe alla fine di ogni au-
torità. Si può perfino affermare che la prospettiva di 
un’insurrezione generalizzata oggi, porti in se tanta 
speranza quanta angoscia. In questo mondo dove si 
stravolgono le ideologie rancide come il razzismo, i 
meccanismi identitari e comunitaristi, la sete di po-
tenza, l’avidità, il consumismo, la concorrenza econo-
mica o sociale o ancora il sessismo, un’insurrezione 
darebbe certamente luogo, in più a ciò al quale noi 
potremmo riconoscere e partecipare, a una grande 
quantità di eventi tragici e insopportabili.

Detto ciò, mi pare ancora più incongruente e lontano 
parlare di una rivoluzione anarchica.
Bisognerebbe quindi immaginarsi una rivoluzione di 
milioni e milioni di anarchici, in una qualche maniera 
il vecchio sogno degli anarchici aderenti alla C.N.T. 
che, se è rispettabile come sogno, non è vero dire che 
una chimera funge da pretesto all’inerzia e all’atte-
sa. Se la rivoluzione o l’insurrezione c’è, gli anarchici 
non resteranno semplici spettatori. Portare ogni cosa 
verso la critica dell’autorità in generale, tentare di 

respingere finché possibile ogni cattivo riflesso ap-
partenente a questo mondo, senza per questo avere il 
ruolo di poliziotto, ma anche farsi piacere e seguire i 
desideri di vendetta accumulati, colpo su colpo, tanto 
contro lo Stato e l’economia che contro la società.

Essere rivoluzionario secondo me, è dunque essere 
animato, da una tensione verso un’altra cosa. Una 
tensione che si materializza qui e ora, tutti i giorni, 
nel più piccolo atto di guerra.
È un imbrago progettuale nel quale ogni atto, anche 
insignificante, che porta il rivoluzionario, sommato 
all’identificazione di questo mondo come un ostacolo 
al progetto rivoluzionario. È anche in un certo qual 
modo una responsabilità, perché mettersi in gioco 
nella lotta mi sembra inevitabile. Dichiararsi aperta-
mente rivoluzionario comporta una quantità di rischi 
e di pericoli. Non bisogna attendere, dato che ci di-
chiariamo in conflitto con la società, che questa, at-
traverso lo Stato o meno, cerchi di vendicarsi a sua 
volta contro di noi. Nella vita le cose sono ben più fini 
che un tale schema semplicistico.

Questo mondo, lontano dall’autodistruggersi, dovrà 
dunque essere distrutto, questa è l’opera del rivolu-
zionario, non potrà essere evitata. Come disse qual-
cuno, se la questione non è di «fare la rivoluzione» 
questa diviene «come evitarla?».

Un altro rivoluzionario senza rivoluzione



Un soggetto difficile

Un soggetto difficile, si. Un soggetto che può ra-
pidamente volgere alla polemica, sterile o no. 

Ma questo non è il fine. Non si tratta neanche di un 
interrogativo esistenziale, di un “chi siamo”, di un 
“chi sono”. Ho voglia di discutere del movimento 
anarchico tale quale lo conosco, cioè quello di oggi, 
immagino che questi meccanismi si applichino ben 
oltre la nostra epoca o anche ben oltre il movimento 
anarchico. Ci sono molte cose da dire, ma io amerei 
parlare in particolare dei rapporti che reggono le re-
lazioni all’interno di questo movimento, tra gli uni 
e gli altri, attraverso le barriere linguistiche e geo-
grafiche. Non vorrei, ciò nonostante, che queste frasi 
fossero prese per quello che non sono, mi includo tra 
le persone di cui parlo e i meccanismi che descrivo 
li riproduco io stesso. La volontà di scrivere queste 
considerazioni proviene dalle numerose discussioni 
tra gli anarchici di qui e di altrove, nei contesti più 
differenti, durante i quali essi/esse hanno sentito la 
necessità di porsi determinate questioni, di discuter-
ne apertamente senza troppe formalità. Certo, non 
pretendo di rappresentare questi compagni e com-
pagne, poiché io parto in principio da me stesso. Que-
sto testo è fastidioso, infastidisce persino me. Spero 
ciò nonostante, discutendo di soggetto tabù che non 
divenga un tabù esso stesso, o materia di autoflagel-
lazione. Spero anche che in occasione di questo in-
contro sul libro sovversivo, questo contributo possa 
essere l’occasione per riflettere su tali questioni, che 
secondo me sono indispensabili allo sviluppo delle 
nostre idee e all’incontro con altri indomiti.

Innanzi tutto non bisogna illudersi, il movimento 
anarchico è proprio un movimento, o una movenza, 
poco importa. Si potrà certo, per molti tra noi, met-
tere al centro della questione quella dell’individualità 
e dell’unicità di ogni individuo, e ciò impedirà  a que-
sta entità più ampia, il movimento, di sostituirsi alla 
volontà individuale e ai desideri propri di ciascuno 
all’interno di questo movimento. Infatti, tutti i gruppi 
sociali possiedono i propri margini, ciò è la condizio-
ne sine qua non del suo sviluppo, della sua auto-deli-
mitazione. Poiché per definirsi bisogna passare da ciò 
che non siamo e da ciò che ci assomiglia. A partire da 
questo, l’originalità degli individui e dei gruppi affini-

tari che si esprime, è spesso normalizzata per entrare 
in un modello, una sorta di legante comune. Fino a 
quando la normalizzazione non agisce, come in ogni 
gruppo sociale, resta il disprezzo o l’ostracismo.

È così che degli automatismi si mettono in opera e 
non vengono più messi in dubbio. «È così», «non è 
il momento», «è sempre stato così». Questi meccani-
smi conferiscono all’interno del movimento, il potere 
a una manciata di guardiani della trasmissione sacra-
lizzata, detentori della giusta verità e generalmente 
poco capaci alla messa in questione, malgrado i bilan-
ci che la vita permette di fare, basandosi su decenni 
di fallimenti assodati. Ho usato la parola potere e ag-
giungo centralizzazione forzata. Il funzionamento af-
finitario, che io condivido, ha il difetto, quando è mal 
dosato, di dare troppo potere agl’individui che possie-
dono più relazioni, e talvolta più anzianità. Bisogna 
passare attraverso loro, lui o lei, per organizzarsi, per 
incontrare altri anarchici, per tutto.
Sappiamo che il potere è nello stesso tempo ansio-
geno ed erogeno, attrae e respinge nello stesso mo-
mento. Io non parlo del potere istituzionale ma delle 
relazioni di potere interindividuali. Quando si comin-
cia ad acquisire un po’ di potere, ne vorremo sempre 
più. Lo schema è semplice e basilare, può operare, tra 
gli anarchici, scettici di tali questioni, a partire dal 
momento in cui l’ammirazione e il “carisma” entrano 
in gioco. Ammiriamo l’attività degli anarchici di vari 
paesi per delle ragioni quantitative o semplicemente 
esotiche, ci si rinchiude allora nell’adottare dei mo-
delli: «fare come in Grecia», ecc. Ammiriamo la prosa 
e il carisma di uno o più compagni (voi che leggete 
questo testo conoscete tutti un compagno o una com-
pagna che abbia più valore sociale in seno al movi-
mento, rispetto a gli altri). La nascono delle relazioni 
di potere e si creano delle classi all’interno del movi-



mento, per mezzo delle fini arti della retorica, dello 
charme e della politica. Infatti il movimento diviene 
luogo prediletto per le coloro che sanno esattamente 
ciò che vogliono e che si nascondono dietro degli arti-
fici retorici, degli interrogativi e della discussione per 
lasciare immaginare un’apertura che in realtà non 
esiste dato che è vero «è così, e basta».

Di fatto questi meccanismi creano dei leader che fi-
niscono per centralizzare localmente l’attività di un 
movimento. Chi si sottrae a questa centralità, in una 
maniera o in un’altra dovrà rispondere della sua 
mancanza, presentando una giustificazione plausibi-
le per il suo disaccordo o per la sua non presenza a un 
qualche momento fondamentale del movimento, che 
si tratti di un’idea, di un luogo (un’assemblea, un lo-
cale, una lotta specifica). La mancata partecipazione 
volontaria a questi sacri momenti collettivi deve es-
sere giustificata, pena essere tacciati di «arroganza». 
Così, senza aver bisogno di un’autorità riconosciu-
ta, la molteplicità delle idee degli individui è ridotta 
alle dimensioni di uno o più compagni “carismatici”. 
L’ostracismo è indissociabile da questi meccanismi; 
contro coloro che non sono dove dovrebbero, presen-
ti in una determinata lotta, in un determinato luogo, 
in una determinata assemblea, sono assolutamente 
degli “sbruffoni” e dei “menefreghisti”, dei “piccoli 
borghesi”, ecc. Non così lontano da un provvedimen-
to cautelare, si ha l’obbligo di firma. Meccanismi che 
si possono trovare nelle recenti lotte, un po ovunque, 
dalla Val Susa alla lotta dei tunisini clandestini a Pari-
gi o la lotta contro i centri di detenzione per stranieri 
attraverso l’Europa o ancora la “solidarietà interna-
zionale”.

Ho visto molti compagni e compagne gettare la spu-
gna, più semplicemente abbandonare a causa di tali 
meccanismi. Trovo in questo una mancanza di tenaci-
tà, di volontà di creare essi stessi quello che vorrebbe-
ro veder vivere. Qualche volta gliene voglio. Ma non 
posso volergliene completamente per il fatto di aver 
abbassato le braccia, perché spesso la forza e la tena-
cità sono dalla parte di coloro che possiedono il pote-
re, dato che in ogni modo, ce ne vuole per ottenerlo e 
mantenerlo.

A dire il vero, non penso di sbilanciarmi troppo di-
cendo che sto parlando di qualcosa che noi conoscia-
mo bene all’interno del movimento, i ruoli, i maledet-
ti ruoli. Da un momento e all’altro ci siamo ritrovati 
ingabbiati in ruoli all’interno dei nostri gruppi. Il ma-
nuale, lo scrittore, l’affabile, il tecnico, il teorico, lo 
scemo, l’intelligente, l’impaginatore, l’attacchinatore, 
il writer, il kamikaze, il paranoico, il timido, il distrat-
to, il radicale, il moderato, il creativo, tutti con un 
grado più o meno pronunciato di professionalizzazio-
ne. L’importante è uscirne.
Ciò nonostante non desidero negare o appianare le 
differenze di ciascuno, ogni individuo è animato da 
delle tensioni, delle passioni e dei gusti differenti, ma 

una cosa è sicura, non bisogna lasciare il monopolio 
di tutti gli attributi rispettati a uno solo o a pochi in-
dividui all’interno del gruppo, perché è il mezzo più 
sicuro per farne una capo, talvolta anche senza il suo 
consenso. Lo sappiamo, lo abbiamo detto e ridetto 
mille volte, non ci sono padroni fin quando non ci 
sono schiavi per obbedire loro.

Diffidiamo dunque di ciò che fa si che s’installi il “pre-
stigio” e il “merito” all’interno dei gruppi, così come 
nelle relazioni tra gruppi. I più vecchi non sono i più 
rispettabili, la prigione non rende più interessanti, la 
qualità di un compagno non si quantifica dal numero 
di vetrine infrante… d’altronde non si quantifica. Il 
prestigio è gerarchia, e la gerarchia è potere.
Bisognerebbe non aver paura di esporre i propri ti-
mori o dubbi, bisognerebbe non lasciarsi impressio-
nare dai dogmi. Non è perché un compagno arriva ad 
esporre meglio le proprie certezze e un altro i propri 
dubbi che fa si che questo possieda la verità al suo 
fianco, prima di tutto perché la verità non esiste, ma 
anche perché la retorica mostra, da parte di chi la uti-
lizza, la capacità di persuadere e non quella di con-
vincere.

Coloro che sono più abili a esporre le proprie convin-
zioni, e mi ci includo, hanno dunque una responsa-
bilità se non cercano la presa del potere. In seno al 
movimento anarchico, i meccanismi di autorità intel-
lettuale devono essere combattuti tanto da coloro che 
sono suscettibili di produrli, così come da coloro che 
sono suscettibili di riprodurli.

Un anarchico senza l’abitudine di decostruirsi



Per seguire i nostri 
sogni

Ognuno di noi ha una fisionomia
e delle attitudini speciali che lo

differenziano dai suoi compagni
di lotta.

Così, non siamo stupiti dal vedere
i rivoluzionari tanto divisi

nella direzione dei lori sforzi.
(...)

Ma non riconosciamo a nessuno
il diritto di dire:  «Solo la nostra

propaganda è quella buona; fuori
di essa non v’è salvezza». È un

vecchio residuo di autoritarismo
nato dalla vera o falsa ragione

che i libertari non devono tollerare.

Emile Henry

Guardandoci intorno, non possiamo che prova-
re  un inebriante moto di gioia nel vedere che in 

molti si rivoltano, contro lo stato attuale delle cose. 
Chi, stanco di continuare genuflesso ad ingoiare la so-
lita oppressione quotidiana cerca di sollevarsi contro 
il dominio, non può che farci muovere qualcosa che 
visceralmente sentiamo accomunarsi ai nostri desi-
deri. Finalmente i tanto attesi fuochi di rivolta stanno 
divampando, questi non ci dovrebbero cogliere im-

preparati. Dovremmo essere in grado di analizzarli 
con tutto ciò che comporta, cogliendo il coraggio e la 
fierezza degli insorti così come i loro limiti, insistendo 
su  ciò che ci accomuna così come su ogni differenza. 
Partendo dai nostri desideri potremmo elaborare un 
come, un dove, e un quando vogliamo esserci, tenen-
do ben salde le nostre aspirazioni. Creare l’occasione 
per sviluppare prospettive rivoluzionarie, discuterne, 
darsi il tempo e lo spazio per farlo, porta sicuramente 
ad una crescita e a un arricchimento. Il saper inter-
pretare gli accadimenti, così come il saper spingersi 
oltre, il porsi il problema di come il tutto non si esau-
risca a breve, o di come  da un’insurrezione non si 

passi ad una guerra civile, ci può aprire le porte per 
ideare il nostro intervento in lotte esistenti che si 
stanno propagando. Sarebbe necessario essere capaci 
di perpetuare nel tempo e nello spazio quei momenti 
di rottura intensi, ma fugaci. Evitare, come spesso ac-
cade, che la lotta  rimanga intrappolata nella propria 
specificità; evidenziare come una lotta parziale sia 
un’opportunità, che funga da testa di ariete per sov-
vertire l’esistente e solo non arenandosi nelle rivendi-
cazioni potremo comunque tendere al nostro fine.
Ci sembra opportuno quindi,soffermarci su come fino 
ad adesso alcuni degli anarchici si sono posti di fronte 
a tutto ciò, non per arenarci in una critica, ma  come 
possibilità di riflessione e superamento dei limiti.

Lo sbarco continuo e sempre più consistente di uo-
mini e donne che sfuggono dalla miseria o dalla re-
pressione brutale nei loro paesi, va a “inserirsi” in un 
equilibrio occidentale già traballante. Le rivoluzioni 
di cui sono stati artefici, ci portano  spesso a pensa-
re di poter i qualche modo traghettare la loro “opera 
rinnovatrice” qui in Europa, affibbiandoli un ruolo 
di “soggetto rivoluzionario” che con tutta probabilità 
non si sentono e non desiderano. Le ansie frustrate, 
di compiere quella rivoluzione da sempre agognata, 
fanno  imbastire complessi ragionamenti e  astruse 
teorie sulla pelle di coloro che, già stanchi di una vita 
non semplice, cerca+no probabilmente  una pace che 
qui non potranno trovare. Certo, non tutti cercano 
pace e per questo è da tener presente che ciò potreb-
be aprire delle prospettive di conflitto sociale sempre 
più acute, ma non è detto che avvenga così come noi 



lo auspichiamo. 
Si è cercato in tutti i modi  di trovare un canale di 
comunicazione con queste persone. Si è provato in 
ogni maniera a porsi come interlocutori privilegiati, 
improvvisandosi, nella maggior parte dei casi, in fau-
tori di una sterile carità assistenzialistica. Si è creduto 
di propagandare il metodo dell’autorganizzazione fi-
nendo poi col divenire “gestori” dei loro bisogni, illu-
dendosi così di creare dei rapporti che li avvicinino 
ad istanze antiautoritarie. Ciò che si cerca in loro è 
una  radicalità che sfugge in questo stagno di  immo-
bilismo provocato dal benessere relativo di cui siamo, 
nostro malgrado, impregnati. 
I figli delle rivoluzioni del Magreb, si sollevano per dei 
motivi che sentono appartenerli, per abbattere quelle 
dittature che li opprimevano da decenni. Hanno di-
strutto carceri e tribunali, commissariati e caserme. 
Qui difficilmente lotteranno per l’abbattimento del 
regime democratico, non avendo di esso nessuna co-
noscenza, più facilmente si scontreranno, come più 
volte è già successo, per un minimo di riconoscimen-
to e di diritto. Cosa del tutto comprensibile.

Ai margini dell’occidente democratico, in cui un mi-
raggio di relativa agiatezza tiene compressi milioni 
di persone stipate in ghetti periferici, si stanno sus-
seguendo, negli ultimi anni, sempre più frequenti 
sommosse. I giovani delle periferie delle grandi città,  
decidono di dare sfogo alla loro rabbia, il disordine 
diffuso si propaga, si saccheggiano grandi magazzini, 
si affrontano gli sbirri, si distrugge, si incendia, ci si 
muove agilmente in piccoli gruppetti, mettendo a fer-
ro e fuoco tutto quello che si trova sul cammino. Ma 
cosa vogliono?  Non lottano certo per una rivoluzione 
che sovverta i rapporti sociali esistenti, fatti di gerar-
chie ed esclusione, anzi di gerarchie e ruoli si nutre il 
loro quotidiano. La loro collera è espressione di  pos-
sibilità negate, della frustrazione di sentire inacces-
sibile ogni possibile inclusione. La loro ira deriva dal 
fatto di aver visto brillare tanto da vicino un benesse-
re da cui sono poi sistematicamente tenuti alla larga. 
Chi é  nato sotto la stella del colore sbagliato, quelli 
che non devono uscire dal concesso, quelli che sono 
solo anonimi numeri, quelli che non contano, quelli 
che da generazioni e generazioni non emergono, de-
cidono di esprimere la propria rabbia e divengono in-
controllabili. 
Li abbiamo visti “giocare”, e il fatto che non scherzas-
sero ci ha affascinati. Avremmo voluto prendere parte 
alle loro feste incendiarie e andare oltre, ma sappia-
mo che saremmo degli estranei, degli intrusi. Unifor-
marsi a qualcuno che è distante da noi, con i propri 
vincoli culturali e religiosi è quantomeno assurdo, 
come assurdo sarebbe attribuire loro prospettive che 
sono le nostre.

Le lotte che incontriamo, ultimamente, prodotte in 
risposta ad uno Stato sociale che ha dei problemi a 
mantenersi incontestato, hanno un carattere parziale 
e tendono a conservare. Si notano svariati movimenti  

tesi a conservare il posto di lavoro, altri il diritto allo 
studio, in molti il diritto al futuro, chi vuole garantita 
la propria pensione, chi vuole conservare un’aria che 
non uccida troppo velocemente o un territorio non 
troppo devastato. Varie categorie sociali e raggruppa-
menti a carattere territoriale cominciano a rumoreg-
giare sempre più insistentemente. Lavoratori esausti 
che  occupano le fabbriche e scendono in piazza,  più 
timidi rispetto agli studenti, che regalano giorni di 
sollevamenti che sembrava difficile far rientrare nella 
normalità,  “calorosi” abitanti si oppongono appassio-
natamente a rifiuti e discariche, altri alla costruzione 
di strade e ferrovie.   
Il regime democratico non funziona come dovrebbe 
non riuscendo a garantire quel minimo di benessere 
al quale aveva abituato, la paura di perdere qualco-
sa spinge tutti, anche i più ligi cittadini a scendere in 
strada, ad indignarsi e a salire su tetti. 

In questi tempi di rinnovamento continuo, tutto deve 
adattarsi, deve essere svecchiato. Lo stato attuale del-
la società ha portato ad un livello di alienazione così 
capillare e potente da aver infettato gli individui fin 
negli interstizi più profondi del proprio animo.  Le 
nostre aspirazioni ad una vita altra sono diventate 
incomprensibili ed assurde, così da non permetterci 
più una facile comunicazione. Gli anarchici non sono 
riusciti a stare al passo, con i tempi, pensano alcuni.
Altri, invece, cominciano a pensare che la critica an-
tiautoritaria sia andate troppo oltre, che nel seguire 
un proprio percorso teorico pratico si sia corso, quan-
do invece si doveva camminare, per permettere così 
alle masse di starci dietro. Semplici, dinamici, ab-
bordabili guadagnando così riconoscimento e credi-
bilità, ecco che gli anarchici si sono fatti conquistare 
dalla logica del quantitativo. In troppi hanno creduto 
che un  intervento nei movimenti sociali  debba ras-
somigliare più ad una campagna rinchiusa in una 
specificità che avvicina facilmente ad una compren-
sione massiva ed ad una vittoria tangibile. In troppi 
si sono mimetizzati, provando ad essere un po’ più 
umili,  passando da contenuti anarchici a qualcosa di 
più limitato e mirato secondo le occasioni. Essendo 
un po’ più accondiscendenti, a scapito solo di qualche 
dettaglio un po’ troppo ardito, che potranno sempre 
ripresentare in seguito, qualcuno ha pensato di po-
ter dirigere o integrare lotte parziali e rivendicative. 
Ci capita sempre più di frequente  di incontrare chi 
ci dice che adesso possiamo in tanti quello che non 
potevamo in pochi. Credendo di poter far tacere ciò 
che  differenzia e le  aspirazioni più profonde, si sono 
convinti che sia sufficiente  la forma ad esprimere la  
radicalità della lotta  e il numero a renderla più forte, 
nell’illusione del consenso. C’è da fare, troppo da fare 
– si dice – per perdersi in discussioni inutili che crea-
no solo divisioni. È tempo di stare insieme.
L’affinità, un tempo ritenuta fondamentale per orga-
nizzarsi l’agire, ora la si considera come un orpello cu-
rioso, qualcosa di simile ad un soprammobile strava-
gante, bello a vedersi, ma di scarsa utilità. Finalmente 



quando le acque cominciano ad agitarsi, preannun-
ciando una possibile tempesta, viene messa via, re-
legata in soffitta insieme a tutto ciò che può essere di 
intralcio alla concordia con il soggetto rivoluzionario 
di turno. Certo non può trovare spazio dove l‘assem-
blea cerca un linguaggio comune e una condivisione 
di intenti. Là, dove la maggioranza ha tutte le ragioni 
e l’individuo nessuna. Dove il consenso stride irrime-
diabilmente con il desiderio. 
L’individualismo è divenuto sinonimo di solitudine, 
autismo imputabile all’incapacità di farsi comprende-
re o anche solo ascoltare, la nostra critica è divenuta 
segno di chiusura, espressione di un’intransigenza 
estrema nei confronti di chi invece avremo dovuto 
tollerare, o imparare a conquistare. 
Per noi, considerarsi unici non è inconciliabile con il 
lottare assieme, spinti dal motore della libertà. Non 
vogliamo attendere che le masse siano «coscentiz-
zate», tantomeno vogliamo attendere di aver  il per-
messo e dei tempi prestabiliti per criticare ed agire. 
Quando dovremmo associarci a qualcun’altro non 
potrà per noi, essere determinato dall’opportunismo, 
dalla solitudine o dal senso d’impotenza, ma da una 
reale e reciproca concordia di metodo e finalità. Altri-
menti preferiremmo continuare per la nostra strada, 
forse più lunga e solitaria, ma che sia veramente per 
la nostra rivoluzione.  
Non vogliamo scindere  il contenuto  dalle pratiche, 
perché riteniamo che il metodo debba essere espres-
sione del mondo che desideriamo, un mondo senza 
né autorità né delega, senza concessioni né compro-
messi, ma un mondo fatto di individui che possano e 
vogliano determinarsi. Siamo convinti di non aver bi-
sogno di smuovere o guidare chichessia , ci sentiamo 
messaggeri delle nostre voci, promotori delle nostre 
tensioni che mal si conciliano con gli accordi, incu-
ranti del numero e del consenso, ci piace pensare che  
i nostri affini, che avranno voglia di sovvertire questo 
esistente, li troveremo strada facendo, non cercando-
li ossessivamente, ma con un movimento reciproco 
ci incontreremo per arrivare a toccare i nostri sogni. 
Vorremo  poter essere in grado di infliggere dei colpi 
al sistema di dominazione vigente, trepidanti nello 
scoprire ogni suo punto nevralgico, approfittando di 
ogni vulnerabilità e dell’interruzione della sua nor-
male amministrazione. Potremo si, approfittare delle 
scintille, potremo anche riscaldarci intorno ai falò, 
ma vogliamo di più e questo si avrà solo se ci preoc-
cupiamo di farlo avvenire. 

Due individui al-difuori.



Schiarite

Distruggere ringiovanisce.

Walter Benjamin

L’unico capitale che il proletariato [...] abbia come 
tale accumulato nella storia, è la spinta latente 

della sua collera, globalmente negatrice dello “stato 
delle cose”, la sua latente possibilità concreta di 

rovesciare con la violenza lo stato delle cose e af-
fondarlo una volta per sempre nel passato storico, 
con tutta la sua cultura, tutta la sua verbalizzazio-
ne razionalizzante, la spettacolare organizzazione 

delle apparenze.

Giorgio Cesarano, Gianni Collu  

Mi allontano da quelli che aspettano dal caso, dal 
sogno, da una sommossa la possibilità di fuggire 

l’insufficienza. Assomigliano troppo a coloro che in 
altri tempi si sono affidati a Dio allo scopo di salva-

re la loro esistenza mancata.

Georges Bataille

Trent’anni di controrivoluzione sono finiti. 
Quell’assalto al cielo che ha animato le esperien-

ze più radicali degli anni Settanta torna a spaventare, 
con la sua carica di incompiuto, i sonni dei tecnocrati, 
dei benpensanti, dei cittadini fieri di esserlo. Questa 
società, che sopravvive al proprio crollo solo come gi-
gantesca infrastruttura, come dispositivo poliziesco, 
come teatro d’ombre, pensava che a tener lontani i 

poveri dalla loro potenza e dai loro simili bastasse un 
mare di distanza, un mare di telecamere e di unifor-
mi. Pensava che lo sviluppo diseguale, il ricatto del 
debito internazionale, le camorrie tecnomilitari, i 
massacri regionali fossero un programma applicabi-
le ancora a lungo. Ammazzare quanta più umanità in 
esubero possibile, vendere armi, controllare i movi-
menti di opposizione sono pratiche che hanno reso 
bene, soprattutto quando l’ideologia della liberazione 
nazionale si prestava al gioco. Ma quel tipo di guerra 
tra Stati e contro-Stati non sembra bastare più. 
La mobilitazione totale imposta dal dominio planeta-
rio ha dato il via, come suo contraccolpo, ad un gioco 

ben più pericoloso: quello delle corrispondenze. 
La sommossa di Londra e poi delle altre città inglesi 
è stata la miglior risposta alle insurrezione nel Nord 
Africa. Un gesto di corrispondenza che riprende ciò 
che è accaduto nelle banlieues francesi nel 2005 e in 
Grecia nel 2008. Un gesto che rinvia alla sommos-
sa di Tirana della primavera scorsa, che ritorna in un 
Cairo tutt’altro che pacificato, che si allarga a Santia-
go del Cile. Un giovane assassinato dalla polizia non 
è, purtroppo, una novità. Ciò che è nuovo, invece, è la 
collera che incontra. La stessa degli shebab dei ter-
ritori palestinesi. Non è la vecchia solidarietà inter-
nazionalista, non è il progetto di portare la guerriglia 
antimperialista nelle metropoli occidentali, nel ven-
tre della bestia. È qualcosa di diverso. È un modo di 
rispondere alla stessa guerra, alla stessa vita incapsu-
lata e oscura, alla stessa mancanza di senso.
Come appaiono patetici i tentativi delle agenzie di 
stampa e degli analisti salariati di prestare lodevoli 
intenzioni democratiche alla “primavera araba” e di 
bollare come esplosione di un malessere assurdo e in-
comprensibile la rivolta di Tottenham, Enfield, Brix-
ton, Hackney, Peckham.
Cosa vogliono questi giovani dei quartieri proletari, 
sia autoctoni che immigrati? Non ce l’hanno forse già 
la democrazia? Sì, ce l’hanno. Ma la democrazia reale, 
benché abbia sfruttato la loro forza e segnato col ferro 
i loro corpi, non ha ancora distrutto la loro volontà 
di riscossa, non ha ancora spento definitivamente le 
loro anime ardenti.
A partire in fiamme non sono solo commissariati e 
banche, ma anche il gigantesco deposito della Sony di 
Enfield. 22 mila metri quadri di cemento. Sembrava 
in grado di tener ancora a bada la gioventù per mol-
to tempo, isolata e con le cuffie alle orecchie. Invece, 
assieme alla polizia, i colpi mirano anche l’industria 
del divertimento di massa. Alienazione consumistica 



e manganello: le due morse che schiacciano ogni vita, 
ogni gioventù. “I grandi palazzi e le ampie strade, il 
cemento e l’acciaio avevano perso la loro parvenza di 
durevole solidità. Anch’essi erano fragili e potevano 
essere distrutti. Una torcia, una bomba, una folata di 
vento abbastanza forte, e anch’essi sarebbero crolla-
ti”, scriveva anni fa un ex Weathermen ricordando le 
rivolte statunitensi degli anni Sessanta.
Migliaia e migliaia di telecamere, 16 mila poliziotti, la 
minaccia di usare l’esercito non sono bastati. E nem-
meno la frontiera interna. Dopo giorni di sommossa 
nei quartieri poveri, la rivolta ha sfondato le porte di 
lusso di Brent, Ealing, Camden, Nothing Hill, Oxford 
Circus. Le zone di Wembley (addio alla partita Inghil-
terra-Olanda!), dei centri commerciali, della moda, 
della neo-vita radical-chic. La classe pericolosa arriva 
fin sotto le case dove vive imprigionata la minoran-
za tecnoburocratica degli inclusi, e ne libera l’ingrata 
gioventù, ormai anoressica di merci e spettri.
Questi non sono degli indignati, versione saltellan-
te dell’impotenza cittadinista, sono degli arrabbiati, 
dei collerici. Come disse quel tale, “c’è della plebe in 
ogni classe”, visto che ad essere colonizzata non è più 
solo una parte del pianeta o ciò che resta della società, 
bensì la nostra intera vita, messa al lavoro ventiquat-
tr’ore su ventiquattro.
Questi partigiani della vita offesa e diminuita si uni-
scono nelle viscere – nella propria corporeità insurre-
zionale – ai rivoltosi d’ovunque. La crisi economica, 
la scuola pubblica a pezzi, i genitori schiacciati e soli 
– balbetta la sociologia di sinistra, alla ricerca di un 
riformismo fuori tempo massimo. Già sentite, quelle 
spiegazioni. Brusìo, nulla più.
L’insurrezione, il possibile nella e contro la storia, è 
di nuovo fra noi.

Già negli anni Settanta qualche allevatore di assassini 
in cravatta e in uniforme sosteneva che la nuova guer-
ra deve giocarsi su tre movimenti. Primo, la repres-
sione senza indugi di ogni gesto d’insubordinazio-
ne, il quale, in un ordine sociale implacabile quanto 
fragile, può portare dritto all’insurrezione. Secondo, 
l’assunzione strategica della fine di ogni distinzione 
tra civile e militare per assuefare la popolazione alla 
presenza crescente di soldati. Terzo, la creazione di 
movimenti per la pace che rifiutino la violenza, di 
modo da isolare e colpire chiunque fuoriesca dalla 
democrazia-mondo.
Si può dire che ci siamo. Mangiare per strada, sedersi 
sulle panchine, radunarsi nei cortili delle case è vie-
tato in sempre più città. Non solo per far trionfare 
lo spazio della merce e della speculazione a dispetto 
dell’ingombranza umana, ma perché l’ordine della se-
parazione e dell’isolamento teme la natura sovversiva 
di ogni condivisione. Chi condivide qualcosa è ormai 
un nemico dello Stato.
L’indistinzione civile-militare è un fatto compiuto, 
nella produzione, nella ricerca, nel controllo, nel-
la progettazione di case, palazzi, quartieri. Tutti gli 
esperimenti coloniali (urbanistici, polizieschi, antro-

pologici, strategici) hanno come nuovo e più ampio 
laboratorio le nostre città. 
Provare a creare o infiltrare i movimenti di opposizio-
ne contro regimi un tempo alleati e ormai decrepiti è 
da sempre una tecnica collaudata. Se i ribelli siriani 
possono tranquillamente venir massacrati, a quelli 
libici si può prestare qualche bombardamento della 
Nato per rilanciare la posta nel poker geopolitico del-
le spartizioni. Qualche Consiglio Nazionale Provviso-
rio, costruito d’accatto per i media, lo si trova in fret-
ta. Ma non è detto che le popolazioni insorte - stante 
il vento che tira ovunque - stiano nei ranghi. Anche 
sul piano interno, meglio una chiara e democratica 
indignazione oggi, che un’opaca e ingovernabile in-
surrezione domani. Ma quando l’indignazione arriva 
persino in Israele, dopo cinquant’anni di storia, non è 
detto che l’occupazione dei territori palestinesi conti-
nui a rimanere un altro discorso.
Alla guerra militare sta subentrando sempre più la 
guerra civile, che comporta almeno tre condizioni fa-
vorevoli per i rivoluzionari (favorevoli, sia chiaro, non 
deterministicamente garantite). La contestazione sul 
campo del monopolio statale della violenza. Il pas-
saggio carsico di sovranità dallo Stato all’individuo. 
L’allentamento del controllo, cioè il rimescolarsi delle 
amicizie e delle inimicizie, delle affinità e delle incom-
patibilità su un piano di immanenza.
L’invito implicito è quello di disfarsi di ogni ideologia 
insurrezionalista - con i suoi feticci, la sua retorica, 
le sue analisi sempreuguali - per affrontare teorica-
mente e praticamente, eticamente e materialmente 
l’insurrezione come possibilità storica.
Siamo forse usciti da quel lungo deserto che faceva 
della rivolta una testimonianza di resistenza umana, 
un metodo da non mettere in soffitta, un’arma per at-
traversare le lande gelate dei rinnegati, dei rifluiti, dei 
dissociati, dei rassegnati. Tutto quell’apprendimento 
riottoso non deve cedere il passo ora di fronte agli as-
salti che individualmente ci chiamano. 

Se penso che nei primi anni Novanta qualche com-
pagno propose un’Internazionale Insurrezionalista 
Antiautoritaria che avesse come terreno d’intervento 
l’area del Mediterraneo per le enormi possibilità in-
surrezionali che offriva, rimango stupito da quanto la 
realtà si sia incaricata di confermare la giustezza di 
quell’ipotesi, all’epoca accantonata a causa di incom-
prensioni, malumori, bizze e manovre repressive.
Se penso che di anni e anni di discussioni su grup-
pi d’affinità e organizzazione informale è rimasto a 
malapena un modo di rapportarsi tra compagni, di-
sattendendo quasi del tutto l’altro piano: quello delle 
strutture di base composte sia da compagni sia da al-
tri sfruttati... 
Se penso che per organizzazione informale s’intende-
va l’esatto contrario delle sigle e delle federazioni, ma 
anche dell’isolamento rancoroso e autocompiaciu-
to...
Ma come Bakunin parlava del “movimento anarchi-
co delle popolazioni” (in francese anarchique e non 



anarchiste), così oggi è possibile avere come orizzon-
te concreto un movimento insurrezionale, non sem-
plicemente un milieu insurrezionalista.
Tanto più che nelle situazioni di guerra civile non è 
certo con i simboli o con le chiacchiere che si va da 
qualche parte.

La guerra civile appare là dove la finzione della so-
cietà, del patto, dello scambio, dell’assicurazione reci-
proca crolla ed emergono, fuori e dentro gli individui, 
le potenze, le inclinazioni, le condizioni di vita, le idee 
e i loro mondi, i mezzi approntati, i diversi clinamen. 
Messe tra parentesi le normali regole di condotta, la 
muta coazione economica, le liturgie politiche, il gio-
co è di nuovo aperto. Non più ripiegata su di sé, la vita 
mostra le proprie scanalature, gli spigoli, i nodi, le fen-
diture. Il primo gesto, tentazione a lungo trattenuta, è 
quello di distruggere. Si distrugge ciò che si conosce, 
ciò che si espone al tatto. Lo spazio smette di essere 
qualcosa di illimitato e insieme compresso - come la 
“società” -, per farsi luogo, territorio. Fuoriuscito dal 
mondo virtuale delle protesi tecnologiche, l’individuo 
collerico fa mente locale. L’umiliazione incorporata 
nei viali inabitabili, nei centri commerciali, nei com-
missariati, nei vagoni della metropolitana, negli uffici 
di collocamento, nei call center viene colpita a sas-
sate, demolita, incendiata. L’essere vivente riprende 
il sopravvento sul mondo reificato, sullo Stato delle 
Cose. Il sentimento di vuota intercambiabilità che 
segna la sopravvivenza capitalizzata spinge molti ri-
voltosi alla più paradossale delle passioni: la pulsione 
alla propria (e altrui) sacrificabilità. Forse proprio lì, 
in quel paradosso, si gioca lo scontro tra la liberazio-
ne e la barbarie, tra la condivisione delle differenza 
e l’identificazione con una nuova autorità. Tutte le 
spiegazioni economicistiche o antropologiche del 
nazionalismo, dell’integralismo, del potere lasciano 
questo vuoto - il salto tra la meschinità dell’interesse 
e l’ignoto (e la morte). La guerra civile - che non è 
solo crollo giuridico, economico, politico, ideologico e 
valoriale - allarga proprio quel vuoto, coperto a fatica 
da ciò che chiamiamo cultura. Vendetta, risentimen-
to, disillusione, malanimo... Non ci piace quello che 
ne esce? Cosa pensavamo, che fosse tutto miele? No, 
è feccia, il solo terreno fertile per la libertà.

Qualcuno ha detto che la rivoluzione non è un proble-
ma di organizzazione, bensì ha un problema di orga-
nizzazione. Ben detto.
Avere delle ipotesi. Circoscritte, ma tenaci. Affinare 
ciò che di unico, di appassionante e di comune ab-
biamo da opporre e da sottrarre al dominio e al suo 
mondo. 
La nostra linea del fronte è piena e vuota allo stesso 
tempo, è là dove attacchiamo e viviamo, per attaccare 
più in là, e più in là ancora vivere. Il dominio non è 
un’escrescenza esterna al “sociale”, ai nostri rapporti, 
a noi stessi; è l’infrastruttura dell’alienazione, l’uni-
verso materiale dell’isolamento, la miseria incorpora-
ta negli oggetti, nel lavoro morto, nello spazio urbano, 

l’impotenza incastonata nel linguaggio, la frustrazio-
ne che presidia ogni immagine del possibile, l’ordine 
dell’identico. Non c’è sommossa che ci faccia, in un 
sol colpo, altri da ciò che siamo. La rivolta è solo l’ini-
zio.
Fine delle grandi compagini organizzative. La ristrut-
turazione informatica della produzione e la trasforma-
zione urbanistica (cioè l’assassinio delle città storiche) 
hanno polverizzato ogni spazio di autorganizzazione 
duratura degli sfruttati. Ma in passato quelle intelaia-
ture organizzative si sono rivelate sempre, nello stesso 
tempo, gli strumenti del recupero politico-sindacale e 
le basi del nuovo potere. Oggi non esiste forza esterna 
al dominio in grado di irreggimentare una rabbia im-
mediatamente antisociale. Non è un dato storico da 
poco, come sanno tutti i consiglieri del Potere. L’or-
ganizzazione per affinità è la modalità più adeguata 
alla guerra civile, quella che emerge spontaneamente 
nelle bande di quartiere. Un collegamento orizzontale 
delle rivolte si sta dando anch’esso in modo piuttosto 
spontaneo, come abbiamo visto in Egitto, in Tuni-
sia, in Libia, in Inghilterra. Che questo collegamento 
orizzontale diventi anche la prospettiva di un mondo 
diverso, e non solo un’esigenza pratica immediata, è 
altra faccenda. Ma più che dalle macchinazioni ester-
ne, un movimento insurrezionale deve guardarsi oggi 
dalla debolezza interna. Il dominio attuale è fragile 
perché strutturalmente interdipendente (pensiamo 
alle informazioni, all’energia, alle banche), ma allo 
stesso tempo vischioso, parassitario, granulare. Or-
ganizzarsi significa innanzitutto: durare. Occupare 
lo spazio sottratto alla sovranità dello Stato, far ap-
prodare all’intelligenza dei sensi e alla parola - alla 
tessitura etica - il tempo sospeso della rivolta, rendere 
inutile lo scambio mercantile. 
Di sommossa in sommossa, di distruzione in distru-
zione, l’attività umana, tragicamente menomata dal-
la tecnosfera in cui viviamo, ritroverà il proprio aver 
luogo e farà il proprio tempo.
A partire da piccoli e significativi contatti, dobbiamo 
conoscere il territorio: dai vicoli agli androni, dalle 
banche dati ai rifornimenti di armi, dai collaborazio-
nisti nei quartieri ai depositi di pasta. Guerra civile 
significa innanzitutto fine della neutralità, assunzio-
ne consapevole del vecchio adagio eracliteo: “anche i 
dormienti reggono l’ordine del mondo”. 
Ma la guerra civile apparecchia anche le condizioni per 
le peggiori chiusure identitarie, facendo dell’integra-
lismo non tanto un “arcaismo tecnicamente equipag-
giato”, quanto una risposta perfettamente contempo-
ranea. Non solo per l’equazione oppressore=infedele 
con cui seduce, ma per la comunità materiale (mense, 
bombole del gas, assistenza) che si premura di forni-
re.
Anche in questo senso, autonomia e rivolta sono 
sempre più strettamente collegate. La nostra dipen-
denza dall’organizzazione tecnologica della società è 
schiacciante. Distruggerne i gangli è necessario, ma 
non sufficiente. E questo non per le prospettive di do-



podomani, ma per la rivolta di oggi. I blocchi selvaggi 
che hanno paralizzato per settimane Buonos Aires, 
nel 2001, hanno rivelato quanto sia fragile e parassi-
taria la vita nelle metropoli: dopo qualche tempo, non 
c’era più da mangiare. L’ordine di interrompere quella 
forma di lotta non è partito da qualche capo politico, 
ma dalle fauci stesse del mostro urbano. Riprendere 
contatto con le mani e con la terra è un’esigenza ri-
voluzionaria fondamentale. (Questione che qui sfioro 
soltanto, ma su cui sarà importante tornare). 

Trent’anni di controrivoluzione sono finiti.
Il sabotaggio può tornare ad essere altro dalla testi-
monianza, dal gesto estetico o dalla promozione del 
proprio gruppo, per farsi blocco effettivo di un ingra-
naggio, di un dispositivo, di un movimento di truppe, 
la dimostrazione pratica della distruttibilità del siste-
ma e il varco in cui l’intelligenza facinorosa e la condi-
visione sediziosa possono sgattaiolare, uno squarcio 
di contro-mondo che libera territori nelle città come 
negli animi.
Il cappuccio può diventare altro dal segno identita-
rio di una componente politica, per farsi forza d’urto 
dell’anonimato, di ciò che è speciale, cioè proprietà di 
nessuno, appropriabile da chiunque.
La gioventù riottosa rivela la propria autonomia ar-
mandosi dei propri mezzi (di attacco, di autodifesa, di 
cura), rifiutando il lavoro come l’ozio amministrato.
Quando qualcosa accade, esserci, sapendo che a volte 
il modo migliore di esserci è andare altrove, ad apri-
re altre crepe, a forzare altri depositi, a sabotare altre 
macchine di morte.
Nella consistenza delle situazioni, ognuno scoprirà i 
suoi. 
Il resto è malaugurio.

Giovanni Marrone


